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Cuộc tri âm của ngôn ngữ đọc Cao Bá Quát 
Lê Thị Huệ 
  
Đây không phải là thế giới quen thuộc của đám đông. Thân thế của Cao Bá Quát không phải là 
thân thế chung của nhiều người. Cao Bá Quát, một ông quan, một trí thức bị xử trảm, một thi sĩ 
cuồng tâm, một thiên tài lỡ vận… Thế giới của Cao Bá Quát, con người và thi ca của ông khó 
để mà chia sẻ bởi độc giả số đông. Con người ấy, thi ca ấy là để ngưỡng mộ, để nghiên cứu, 
để trang trí văn học. 
Bởi vì không phải ai cũng làm cái công việc này. Và không phải ai cũng có thể nghĩ ra những 
điều như sau: 
Thế sự thăng trầm quân mạc vấn 
Yên ba thâm xứ hữu ngư châu 
Vắt tay nằm nghỉ truyện đâu đâu 
Đem mộng sự mà đấu với chân thân thời cũng thế 
Duy giang thượng chi thanh phong, dữ sơn gian chi minh nguyệt 
Kho trời chung mà vô tận của mình riêng. 
 
Thế nhưng đọc tác phẩm của Tường Vũ Anh Thy, Cao Bá Quát Giữa Hồn Thiên Sông Núi (Ức 
Trai xuất bản năm 1985). Những ấn tượng nói trên bỗng thành ra điều ta muốn xét lại. Thế giới 
thi ca của Cao Bá Quát, con người ấy bỗng trở nên gần gũi với chúng ta. Nhất là giữa bối cảnh 
chung thân khổ sai tỵ nạn. Tình thế đất nước và định mệnh của nhiều người Việt Nam hiện nay. 
Người đọc sẽ tìm thấy nhiều tâm tình tưởng là của riêng Cao Bá Quát mà lại hóa ra của cung. 
Có phần mình trong đấy. 
 
Tác phẩm Giữa Hồn Thiêng Sông Núi mở những cánh cửa vào cuộc đời và thi ca của Cao Bá 
Quát. Tác giả Tường Vũ Anh Thy đã làm công việc móc nối cái “vô tận của riêng mình” của 
CBQ vào cái “kho trời chung” của mọi người. Sách chia làm ba phần. Gồm những phân đoạn 
với những cái tựa rất văn chương như : Mai Hoa Kiếm, Bài Kệ Uống Trà, Thơ Vẫn Bay Giữa 
Hồn Thiêng Sông Núi, Tim Vẫn Say Trong Sông Núi Hồn Thiêng, Bài Hùng Ca Khập Khễnh, 
Tiếng Hát Giữa Rừng. Cuối sách có phụ bản phần viết chữ Nho. 
 
Đây không phải là một quyển sách biên khảo thông thường mà là một tập bình thơ đầy sáng 
tạo. Một lối giảy bày nỗi lòng lên giấy bút rất kiểu Việt Nam. Ở phần bạt, tác giả nhìn nhận 
là:” Vì chỉ là tiếng lòng đồng vọng nên sách không mang hình thức biên khảo mà chỉ chứa 
những suy tư, những cảm hứng từ một cõi riêng chung…” 
Với lời dẫn lối này, độc giả sẽ đi vào tác phẩm bằng một tinh thần thưởng ngoạn ít ước lê hơn. 
Độc giả sẽ đọc được hai phần sáng tạo trong một tác phẩm. Một của Cao Bá Quát và một của 
Tường Vũ Anh Thy. 
 
Ngoài những bài thơ chữ Nôm của Cao Bá Quát đã nổi tiếng, độc giả thông thường có lẽ không 
quen thuộc với những bài thơ chữ Hán của Cao Bá Quát. Đến đây Tường Vũ Anh Thy đã làm 
công việc đưa những bài thơ của Cao Bá Quát đến gần với độc giả hơn bằng cách diễn “Nam” 
ra. Những bài thơ chữ Hán đã được thông dịch lại với lời giảng giải của Tường Vũ Anh Thy. Vì 
vậy khoảng cách giữa độc giả và tác giả Cao Bá Quát bị phân cách bởi hàng rào Hán học được 
tháo gỡ. Độc giả sẽ bắt gặp một tâm hồn Cao Bá Quát rất gần gũi ở giọng điệu buồn bực, 
ngang tàng, bị dồn bị đẩy vào chân tường, liều mạng, cóc cần, dễ nổi giận, và hơn hết có lẽ là 
lơ mơ thi sĩ. 
Tôi gọi là “diễn Nam” vì quả thật phần sáng tác của Tường Vũ Anh Thy là phần khá lôi cuốn 
của tác phẩm. Tôi gọi là chữ Nam vì nó quả là chữ Nôm cộng thêm thời gian từ thời Cao Bá 
Quát 1843 cho đến thời Tường Vũ Anh Thy 1985. 
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Hãy đọc nguyên tác thơ của CBQ thời đấy: 
Tạc dạ phong há thiên khuyết 
Bạch lộ, thanh sương sảo xâm cốt 
Nhan sinh hội ngộ an khả thường 
Hữu tửu thả ẩm Trà giang Nguyệt. 
Nghe cứ như là tiếng ngoại quốc ! 
 
Và hãy nghe tác giả Giữa Hồn Thiêng Sông Núi diễn Nam: 
“Hình như từ đêm qua, gió vàng đã thổi hiu hắt từ trời cao. Móc trắng, sương mù vần vũ làm 
buốt lạnh tận xương gân. Cái mùi lạnh ngai ngái của biệt ly. Người thật dễ dầu gì được gặp 
nhau luôn. Mây sớm với trăng tà. Cuộc đi biền biệt. Hãy uống. Sẵn rượu đây hãy mời Trăng 
sông Trà.” 
 
Trong một đoạn suy diễn từ tâm sự của Cao Bá Quát những ngày bị giam cầm. Tác giả Tường 
Vũ Anh Thy đã cho độc giả đọc được những giòng văn xuôi hấp dẫn như sau: 
“Suốt đêm, một mình một bóng, ông vẫn ngồi như mọc rễ xuống nhà giam. Đó là cái phàm thai 
của một người bị khước từ, hay cái xác một nhà thơ vẫn nồng nàn yêu con người, yêu trời đất 
yêu quê hương? Hồn ông mơ về nơi thành khuyết. Mơ về nội cỏ rừng sâu. Hỡi ơi! Ta là ai giữa 
rừng sâu trái chín? Ta là ai trong phố cũ hè xưa? Đâu là cái bản lai chân diện mục?  Đâu là cái 
hình hài không có, có không? Nhìn xuống cái gông cái cùm lại dâng niềm sầu thảm. Khóc cho 
lệ ứa đầu trăng, cho lệ chan đỉnh núi, cho cạn máu sông dài. Trong tù, thỉnh thoảng cũng có 
người đến lân la quán khách. Cũng biết ngâm biết đọc, biết tọc mạch tò mò ông trời xanh với bà 
trời trắng. Thường đến hỏi chữ hỏi nghĩa ông. Một người đang bị tù vì chữ nghĩa !” 
 
Chữ nghĩa dồn dập. Tâm sự uẩn. Đâu là cái lôi cuốn của đoạn văn trên. Tâm sự của Cao Bá 
Quát hay cái khả năng phô diễn chữ nghĩa của Tường Vũ Anh Thy. 
Hơn tất cả, ở đây là một cuộc tri âm ngôn ngữ. Một hồn thơ nầy đối ẩm với một hồn thơ khác. 
Cõi thi ca nầy gặp gỡ cõi thi ca khác.”Đời mấy kẻ tri âm” Đời có bao người hiểu được nỗi lòng 
tác giả gửi gấm trong tác phẩm. Không phải Bá Nha vào cũng gặp được Tử Kỳ. Tìm cho được 
một tri kỷ. Đập gương xưa tìm bóng chính là đây. Thấp thoáng đâu đấy trong tác phẩm ta bắt 
gặp nỗi niềm kẻ trước người sau hội nhập. Nỗi niềm của “những hồn thơ bị vây khốn”. Nỗi niềm 
thoát thai thành những chữ là chữ. Thơ vần hay văn xuôi thì tác phẩm Cao Bá Quát Giữa Hồn 
Thiêng Sông Núi cũng đã được đạt đến tận cùng men nồng văn chương của chính nó. 
Tâm sự của Cao Bá Quát giống tâm sự của những ai trong chúng ta? 
Ngày xưa có một người bị cuồng chân vì cửa quyền. Ngày nay cả một dân tộc bị cùm gông vì 
Cộng Sản. Ngày xưa có người kẻ sĩ quẩn chí. Ngày nay trí thức tỵ nạn lơ láo ở xứ người có 
cảm thấy cùng quẩn không? Người xưa ức quá chỉ biết làm thơ giải bầu tâm sự. Người nay há 
cũng thẩn thơ thơ thẩn vài hàng lên giấy cho vơi sầu đấy ư? 
Thơ đã tràn ra lai láng. Tâm hồn thi sĩ đã được giải tỏa. Nhưng những tiếng la hống ấy có trả 
lời cho được thứ trách nhiệm tinh thần mà cõi thơ CBQ đã xoải mình thao thức. Thứ thao thức 
của những kẻ biết lẽ ra mình phải làm một điều gì đó cho đời. Cho những kẻ mà Cao Bá Quát 
đã kinh bạc xếp dùm túm lại trong cái “bồ” kia. 
Chí làm trai ở trong trời đất 
Không phơi gan bẻ cột giúp đời 
Khoanh tay nhìn quỷ giết người 
Mai về áo mũ bẩn đường quê hương 
Cũng không chịu đối đầu tư tưởng       
Bút mài gươm quỷ dám ho he 
Loanh quanh sớm tối nhà xe 
Chết già gối vợ chèo queo xứ người. 
(Tiển Bạn Đi Nhậm Chức ở Thường Tín) 
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Ở cuộc tri âm ngôn ngữ này. Không có tiếng trả lời cho câu hỏi trên. 
Nhìn vào hiện tình tiếng Việt tỵ nạn hiện nay. Mặt sáng tác có vẻ khá náo nhiệt. Nhưng phía 
nghiên cứu hãy còn phôi thai. Những công trình giá trị còn rất hiếm hoi. Những tác phẩm này vì 
vậy được đón nhận với rất nhiều mong đợi từ giới cầm bút. Nhất là những công trình biên khảo 
có tính cách tự lực và độc lập bằng tiếng Việt lại càng cần được cổ vũ hơn. Cao Bá Quát Giữa 
Hồn Thiêng Sông Núi của Tường Vũ Anh Thy được đón nhận trong tinh thần mong mỏi trên. 
  
1987 
  
& 
 

Cao Bá Quát giữ hồn thiêng sông núi 
 

 
 
  

Cao Bá Quát: tính hiện ra lời 
  
tản luận 
  
Ở một bài thơ khác đề ngày 17 tháng 10, có lời ghi chú của ông:”trong khi bị tra tấn, rách da nát 
thịt, đẫm máu; khiêng về ngất đi đến hai trống canh mới tỉnh lại”(đắc tấn thời, bì nhục binh liệt, 
dư quy, khí tuyệt, nhị canh hử nãi phục sinh). Tỉnh lại, Cao Bá Quát gượng đau làm luôn một 
lúc bốn bài thơ. Sự kiện khiến ta cảm phục. Nó cho thấy sức mạnh nội tâm của ông, cuồn cuộn 
như thác đổ. Nó cũng cho biết vụ án kéo dài và nghiêm trọng. 
  
Trong thơ, ông tả lại lúc bị tra tấn, đùng đùng như sấm gầm chớp giật, tấm thân ông trơ trọi. 
Bạn hữu và người quen nhìn thấy kinh hãi mà không dám hỏi, không dám gọi. Khiêng về, khắp 
người đau đớn nát nhừ, bềnh bồng như chìm vào cơn mưa bão ác liệt, mê đặc đi trong trời đất 
cuồng quay. Đến khi tỉnh lại sửng sốt thấy giọng khan cổ nóng, ngất ngư. Bất giác thương thân, 
thương đời. Ông nghĩ đến cái đêm mưa gió dầm dề, hoàn cảnh ướt át khổ cực của đám quân 
Tào Tháo ở Hán Trung, nghĩ đến cái thế giằng dai lưỡng lự, bỏ thì tiếc, giữ thì vô vị như cái gân 
gà (kê lặc) mà Tào Tháo dùng làm khẩu hiệu mật mã rút quân. Nghĩ đến Dương Tu vì làm tài 
khôn mà bị giết. Nghĩ đến phận mong manh của mình như nghìn cân treo sợi tóc, như mồi 
ngon móc trước râu hùm; kể cũng đáng sợ lắm chứ. Hình như suốt thời gian ở tù, Cao Bá Quát 
vẫn có người nô bộc theo săn sóc. Ông nhắc đến người ấy luôn, cảm động vì chú ta không bỏ 
ông, dù ông gặp cảnh bi đát quẫn cùng. Chú ta luôn quanh quẩn, cuống quit hầu hạ giúp đỡ 
ông. Bây giờ đây, chú đang ứa nước mắt tìm lời an ủi ông. Ông ví chú như Đỗ Lượng là người 
hầu Tiêu Dĩnh Sĩ, một người biết nhiều hiểu rộng đời Đường, dù đôi khi bị chủ quở mắng đánh 
đập, Đỗ Lượng vẫn không oán giận bỏ đi, còn nói: tôi rất mến trọng ông Tiêu, vì ông là người có 
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tài. (Cao Bá Quát dùng điển tích này để tự an ủi rằng mình cũng là người có tài nên chú người 
hầu mới không bỏ đi khi ông bị ngồi tù.) 
  
THẬP NGUYỆT THẬP NHẤT NHẬT 
Cấp lôi bôn điện nhất thân cô 
Thức hữu kinh khan bất cảm hô 
Dư khứ hốt mê phong vũ ác 
Tỉnh lai sậu quái ngữ âm thù 
Bán sinh mệnh bạc thương kê lặc 
Cửu tử tâm toan khiếp hổ tu 
Đa tạ Tiêu gia cựu thời bộc 
Khấp tương ôn ngữ úy vi tu 
  
NGÀY 17 THÁNG 10 
Sấm chớp giật tấm thân trơ trọi 
Bạn bè quen không dám thăm nhau 
Khiêng về mê đặc cơn đau 
Như mưa chợt tỉnh giọng khan sững sờ 
Quanh co nghĩ thương đời hờ hững 
Mạng như treo sừng sững miệng hùm 
Cảm ơn chú bạn trong cùm 
Giữa khi hoạn nạn vẫn đùm bọc ta 
  
Ông lại nghĩ đến công cha nghĩa mẹ, ông vẫn biệt tăm nơi chân trời xa thẳm. Nghĩ đến kiếp 
người lưu lạc bị bạc đãi, vẫn lê lết sống giữa trần gian nheo nhúc này. Tại sao con người lại bị 
sinh ra trong sự bất toàn của cuộc sống? Ông muốn nói cho to lên tiếng nói của kiếp người 
không được làm chủ cuộc đời. Hay ông muốn bày tỏ với cuộc đời niềm cảm thông hòa điệu? 
Giữa người với người không phải là những tinh cầu riêng biệt, không phải là những sa mạc 
mênh mông. Ông không tin rằng người ta sinh ra chỉ để đi đến chỗ chết, mà sinh ra để sống 
trong tự do. Nhưng có phải ông tin vào thuyết “tài mệnh tương đố” không? Trời đất có cái nhỏ 
nhen của trời đất, lúc nào cũng rình rập, nghe ngóng, ghen tài ghét sắc với giai nhân thi sĩ? 
Cho nên có nói thì nói nho nhỏ, có đàn thì đàn khe khẽ, chớ có ồn ào mà lộ chuyện tân toan. 
Cù lao di thể gia hương ngoại 
Nô hủ dư sinh khung nhưỡng gian 
Nghĩ hướng bình nhân thoại tâm sự 
Đê thanh trường khủng ngộ thiên khan 
  
(Công cha mẹ, thân con phải tội 
Đời lê thê lặn lội trần gian 
Muốn đem tâm sự ra bàn 
Ngại câu “tài mệnh” nên đàn giảm âm) 
  
Có lẽ cái sự vụ càng bị đàn áp càng chống đối; không chống đối được bằng sức mạnh của bắp 
thịt, thì chống đối bằng sức mạnh của thi ca; và cái sự chống đối càng da diết lắm càng oan trái 
nhiều. Càng oan trái lại càng muốn hàng phục cái định mạng trở cơn. Càng muốn hàng phục 
cái định mạng trở cơn lại càng thấy bị đàn áp. Cho nên giòng thơ cứ bật tuôn lai láng. Cao Bá 
Quát gọi là “tình hiện ra lời” (tình hiện vu từ) 
  
Hàng ngày nơi nhà giam, đối diện với một thứ hư vô khủng khiếp của riêng kiếp lao tù, ông thấy 
đời mịt mù tối tăm. Đôi lúc hình ảnh của chính ông hiện ra đầy xa lạ. Một mình nằm trên chiếc 
võng, ông không nói gì, mắt trừng trừng nhìn vào khoảng không. Khoảng không đang nói gì? 
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Nó thầm thì một lời gọi kêu? Hay nó kêu gọi một không gian lồng lộng đi về? Đi về trong trong 
sử lịch tồn sinh hay về trong cố quận xa khơi? Như cánh chim bằng bạt gió. Hay chính là gió 
bạt cánh chim? (Bình nguyên Lộc có một tập truyện ngắn rất hay, cái tựa rất mực tài tình: 
NHỐT GIÓ). Trời mùa thu gió mưa rả rich, mờ mịt lạnh lẽo bội phần. Suốt đêm một mình một 
bóng, ông vẫn ngồi như mọc rễ xuống nhà giam. Đó là cái phàm thai của một người bị khước 
từ, hay cái xác của một nhà thơ vẫn nồng nàn yêu con người, yêu trời đất quê hương? Hồn 
ông mơ về nơi thành khuyết. Mơ về nội cỏ rừng sâu. Hỡi ơi! Ta là ai giữa rừng sâu trái chín? 
Ta là ai trong phố cũ hè xưa? Đâu là cái bản lai chân diện mục? Đâu là cái hình hài không có 
có không? Nhìn xuống cái gông cái cùm lại dâng niềm sầu thảm. Khóc cho lệ ứa đầu trăng, cho 
lệ chan đỉnh núi, cho cạn máu sông dài. Trong tù, thỉnh thoảng cũng có người đến lân la quán 
khách. Cũng biết ngâm biết đọc, biết tọc mạch tò mò ông trời xanh bà trời trắng. Thường đến 
hỏi chữ nghĩa với ông: một người đang bị tù vì chữ nghĩa! 
  
TỨC SỰ 
Nhãn khan cao điểu độc phàn lung 
Tự ỷ thằng sàng bất ngữ trung 
Ngũ dạ tâm tình đăng đối ảnh 
Nhất thu cảnh vật vũ giao phong 
Mộng hồi thành khuyết hồn nghi khách 
Lệ sái hành dương huyết bính không 
Cách xá hà nhân giải ngâm tụng 
Lũ tương văn tự vấn cơ ông 
  
TỨC SỰ 
Cánh chim bay giữa trời nhốt gió 
Võng một mình gió nhốt cùng ai 
Thâu đêm chiếc bóng miệt mài 
Mùa thu hiu hắt cho dài nhớ thương 
Mộng thành xưa ngỡ hồn vất vưởng 
Gông với cùm lệ tưởng máu khô 
Bạn tù chữ nghĩa vu vơ 
Thường đem han hỏi cái thơ ông tù 
  
Cái thơ ông tù mỗi lúc một chứa chan. Hình như chính trong cõi đắng cay chua chát, người thơ 
mới rút ra được những tinh túy, những mật ngọt hương thơm của cuộc đời và tình người. Và 
cũng chính từ đó lòng ông cũng dịu dàng đi theo một nếp gấp tài tình của cánh chim hồng bay 
bổng. 
  
Cùng nhà giam với Cao có người chủ sự họ Nguyễn làm việc coi kho vũ khí, đem cái gông dài 
làm đề tài, nhờ Cao vịnh thơ. ( cái sự vụ này thật đáng mắc cười, cắc cớ trớ true, tréo cẵng 
ngỗng cho ông lắm nhỉ!) “Tự nghĩ mình đã một phen cuồng ngâm thống ẩm bốc bay thì đắng 
cay phải trả chứ còn nông nỗi gì mà than van điều nọ tiếng kia? Có điều nọ tiếng kia là trong 
đêm khuya thanh vắng, lòng tự hỏi lòng, đời ta chả có điều gì đáng thẹn với cái gông này. Lại 
khi vắng vẻ buồn buồn, tình hiện ra lời, (những toan đối đáp với gông), dằn lòng không được. 
Kịp may ông bạn gợi ra, được lời như cởi tấm lòng, ta cười ha hả viết ngay (ba bài thơ thẩn). 
Gông dài! Gông dài! Mi biết ta chăng? Ta đâu có xứng đôi vừa lứa, đâu có tâm đầu ý hợp gì với 
mi!” (Tự duy sở cuồng, tội sở ưng đắc, cảm phục hà ngôn? Độc hạnh thâm dạ vấn tâm, sai 
kham vô qui thử vật nhĩ. Cùng sầu tịch liêu trung tình hiện vu từ, mồi bất năng tự cấm. Trường 
giang! Trường giang! Tri ngã hồ? Ngô vô thích vu nhĩ dã.) Đó là lời ghi chi ly về ba bài 
thơ Trường Giang Thiên. 
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Bài thứ nhất Cao Bá Quát chỉ thẳng cái gông mà nói rằng nó chỉ là cái máy không biết nói năng 
chi, chỉ biết làm nhục người ta là giỏi. Giơ tay lên cũng vướng nó, lằng nhằng cái thẻ tre thẻ bài 
ghi tội phạm nhân. Xo vai lên cũng vướng nó, xốc xếch cả tấm áo quần mỏng tanh, cụt cỡn. 
Sáng sớm vác nó ngược gió đi khai cung, chiều tối lại lếch thếch vác nó, vác cả ánh trăng trở 
về. Đêm nằm thì hoảng hốt nghe tiếng sấm sét gầm gừ với giấc mơ. Mơ thấy cái roi song dài to 
tướng quật tứ tung xuống xác thân không dãy dụa được giữa hai cái nọc. 
  
Bài thứ hai gửi gấm nhiều hơn. Tay mắc gông lòng tự hỏi lòng. Hỏi sao đời ta mắc mớ gì mà lại 
gặp nó. Gặp nó rồi, vác nó đi, ngẫm nghĩ không có điều gì thắc mắc, rắc rối dối gian thì “đi với 
nó không hổ với bóng, nằm với nó không thẹn với chăn”. Trời đất có băn khoăn là băn khoăn 
kiếp người, thân thế trăm năm bỗng như thanh củi giạt, cành cây trôi. Suốt ngày vất vả lao đao 
trong cái lưới đời oái oăm thâm độc, lộng giả thành chân, biến đen thành trắng, tìm vết bới 
lông. Ta muốn chẻ cái gông ra làm hai mảnh viết một bài công dân giáo dục, tình nghĩa giáo 
khoa thư. Một bài đạo học dễ nhất cho lớp đồng ấu: thương người như thể thương thân, thấy là 
việc thiện thì mau thực hành. 
  
Bài này ngoài sự tự nói với chính mình về những cái khắt khe ấm ức của bản án chữa văn, còn 
là lời nhắn gọi và trấn an gia đình, bằng hữu thân thuộc. Thành ngữ: đi một mình không hổ với 
bóng, nằm một mình không thẹn với chăn, ông mượn lời Thái Nguyên Định đời Tống bị tội oan, 
viết thư bảo con cái đừng thấy cha bị bắt mà lo sợ hoảng hốt. Ông cũng nhắc đến Nghêu Phu 
đời Tống có bài “thiện sự ngâm”, đại ý người ta làm việc thiện vì việc thiện đáng làm. Tích này 
ông mượn để nói rõ việc chữa văn cho thí sinh là việc thiện phải làm. Đã làm đúng việc thì 
không hối hận băn khoăn.   Cùng ý đó, ở bài sau Cao Bá Quát lấy thành ngữ: cúi xuống không 
hổ với đất, ngẩng lên không thẹn với trời. Đã là thân trượng phu can đảm dũng lược thì chân 
bước trên con đường danh phố lợi vẫn ngực ưỡn đầu cao. Không đếm xỉa gì đến điều nọ tiếng 
kia, thiệt này lợi nọ, ở hay đi, không hay có, được hay thua cũng không phải đạt thành vấn đề 
quan thiết. Bởi thế ông viết:“Ta không bận tâm đến chuyện đi hay ở.” Đi hay ở cũng có nghĩa là 
đi làm quan hay ở nhà cày ruộng. Đó là ý xuất nhập bao hàm trong triết học tam giáo. Ở đây 
thêm cái hiện thực sinh tồn riêng biệt, nó khiến tư tưởng nhà thơ có một sức mạnh lạ lùng. Câu 
này sau ông gửi cho các học trò như một lời tâm sự khác thường về ý hướng hành động của 
ông. (xem phần sau). Trở lại bài thơ, ông nhắc đến Hạ Hầu Thắng đời Hán, giỏi kinh thư, chỉ vì 
tranh luận về tên thụy của Vũ Đế mà bị hạ ngục. Nhắc đến Tô Đông Pha, vì chống Vương An 
Thạch mà bị truất; sau lại vì vài bài thơ cũng bị ở tù. Cả hai nhân vật ấy cuối cùng rồi cũng 
được tha, ra làm quan như cũ. Phải chăng ông hy vọng ở ý ấy, hay chỉ là lời an ủi cốt giữ cho 
người thân an tâm; hay chỉ nhắc lại như một kinh nghiệm lịch sử mà ông vẫn lầm lẫn bước 
vào? Bước vào ta mới thấy ra: cạm là thế ấy bẫy là thế kia. Bước vào ta mới thấy mọi sự vụ rất 
ly kỳ quái dị là “ngôi sao rượu” như ta mà lại bị nhốt trong tù! Nhìn cái gông, trông như cái 
thang. Giá nó là cái thang mây thì ông sẽ cười ha hả khoa tay leo lên theo gió. Lên cao chín 
từng mây thoát tục, thoát tù, để thấy :bóng thiều quang thấp thoáng bóng Nam san. Ngoảnh 
mặt lại cửu hoàn coi cũng nhỏ (bài Chén Rượu Tiêu Sầu) 
  
TRƯỜNG GIANG THIÊN 
I 
Nhậm giao thùy thị nhậm thùy phi 
Tổng dữ nhân gian quản nhục ky 
Thướng thủ bạn tương tam xích giản 
Hiếp kiên duệ trước ngũ thù y 
Hiểu từ phế thạch khai phong khứ 
Mộ bạng ô đài quải nguyệt qui 
Ký đắc tạc tiêu kinh tích lịch 
Hỏa tiên biên xứ lẫm thiên uy 
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(Trái với phải kệ ai phải trái 
Cái gông đeo là cái nhục rồi 
Giơ lên vướng mảng tội đồ 
So vai áo mỏng cơ hồ rách toang 
Sáng ngược gió vác gông khai báo 
Chiều đeo trăng ngơ ngáo về cùm 
Đêm qua sấm chớp đùng đùng 
Cái roi nhóa lửa thị hùng thị uy) 
  
II 
Thủ bả trường giang cánh khấu tâm 
Ngô sinh vị để mạn tương tầm 
Ngẫu hành vị khả đa tăng ảnh 
Bạn thụy ưng tri bất quí khâm 
Đỉnh đỉnh bách niên bi ngạnh phiếm 
Lao lao chung nhật tỉnh cơ thâm 
Tiện đương tế chúc song hàng tả 
Minh trước Nghiêu Phu thiện sự ngâm 
(Bị cùm trói hỏi lòng có biết 
Mắc mớ gì gặp miết cái gông 
Lòng rằng đã quyết thì không 
Đi không hổ bóng ngủ không thẹn lòng 
Thân trôi dạt trăm năm ròng rã 
Cám cảnh tù vất vả ngày đêm 
Chẻ gông ra viết một thiên 
“đã làm đúng việc an nhiên ở tù” 
  
III 
Đạp hướng danh đồ bất điệu đầu 
Ngã vô hành dã diệc vô lưu 
Thi tài đáo để liên Tô tử 
Thư nghĩa chung tu thuyết Hạ Hầu 
Trước cước khởi tri cơ sự giới 
Phấn nhiêm trường quái tửu tinh tù 
Hà đương giá tác vân thê khứ 
Nhất tiếu thừa phong ổn xấn hưu 
(Bước vào đời đầu ngay ngực thẳng 
Ở hay đi chẳng bận lòng ta 
Hạ Hầu cho tới Đông Pha 
Vào tù ra khám vẫn là thơ văn 
Đời quàng cẳng chửa tin mắc bẫy 
Vểnh râu lên sao đã bị tù 
Vác gông làm cái thang mù 
Cười vang một trận leo vù lên mây) 
   
(trích Cao Bá Quát Giữa Hồn Thiêng Sông Núi - Ức Trai xuất bản 1985) 
  
  

Cao Bá Quát: tiếng hú dài cõi mộng 
  
tản luận 
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Tiếng hát tâm không ấy vĩnh viễn lan trong không gian cô tịch, giữa một buổi chiều xuân xứ 
Huế, hình như đã nhập vào những đôi môi đôi mắt trọ trẹ Thừa Thiên, khiến thiên nhiên thành 
cõi mộng. Cõi mộng nào cũng có trăng. Trăng như con ngươi mở lớn. Trong trăng có mộng, và 
trong mộng có trăng. Trăng cũng là mộng. Mộng là trăng. Người đi vào cõi mộng là người đi 
vào cõi trăng. Khi tỉnh ra rồi thì không biết người là trăng hay trăng chính là người. 
Con đường của Trang đi là con đường của cõi mộng. Trang mở mộng bằng đôi cánh chim 
Bằng, lướt theo gió lớn. Trang trở về bằng đôi cánh bướm mùa xuân (bướm trắng Nhất 
Linh) nương theo gió nhẹ. 
Xưa Trang chiêm bao thấy mình là bướm, vui phận làm bướm, tự thấy thích chí, không còn biết 
có Trang nữa. Chợt tỉnh giấc, thì lại thấy mình là Trang. Không biết Trang chiêm bao là bướm, 
hay bướn chiêm bao là Trang ? 
  
Đó là tâm trạng và tâm thức của những tâm hồn đã hoàn toàn vui trong cõi mộng và ấm trong 
cõi đời. Cao Bá Quát cũng có niềm vui ấy, và nỗi ấm ấy. Nhưng rốt cuộc ông vẫn một mình 
bươn bả ở ngoài trăng. Ông vẫn mãi mãi là nỗi-thao-thức-không-rời về thân phận con người 
trong lưới đời giăng mắc. Ông vẫn mãi là chính ông ngay trong đáy mộng. Không có cách gì 
hóa bướm. Nơi trại giam đã hai lần đổi chỗ, ông đã thấy mười cuộc trăng tròn – mười giấc 
mộng trôi xa. Mắt ông mở lớn cho bằng với mắt trăng. Trăng khi nào cũng sáng, cũng vằng vặc 
như bao mùa trăng cũ…Mắt nhìn trăng trừng trừng như định mạng. Chân ông chôn kín một góc 
trời. Bây giờ ông nhận ra một điều hết sức kinh hãi là ở tù lâu quá đâm quen cả với không gian 
tù. Chỉ còn trăng là tiếng gọi duy nhất ngoài thế giới xa kia. Và chỉ có cánh chim Bằng của 
Trang mới đưa được ông tới đó. Ông mượn hay giựt đại cánh chim Bằng của Trang để hối hả 
bay đi. Ông không biến thành chim, thành Trang hay thành bướm. Ông vẫn là ông. Và ông bay 
đi không phải để nghêu ngao vui thú, mà để trắc nghiệm, tìm thăm một tiền kiếp xa xăm của 
chính mình. Nơi vầng trăng ngọt là một rừng quế. Vì thế cung trăng còn gọi là cung quế. Trăng 
muôn đời thơm mùi cây quế. Hay quế của muôn đời thơm đẫm mùi trăng? Hỡi ơi nơi cõi mộng 
đầy quế thơm lại là nơi đày đọa một người. Người ấy họ Ngô, họ Vũ, hay họ Cao? Thưa đó là 
người đi tu tiên vào thời Hán, thời Hùng, thời Đinh Lê Lý Trần? Đã thành tiên mà còn mắc tội để 
đến nỗi bị đày! Tội lỗi là gì vậy? Tại sao lại bắt ông ta đi chặt quế ? Hỡi ơi quế là loài linh mộc, 
da thơm và cay nồng như màu mắt Thừa Thiên, không một loại dao kiếm nào có thể chặt được. 
Chặt đến đâu, da quế liền lại đến đó. Đã không muốn chặt, và chặt cũng không được, thì suốt 
đời chịu đóng đanh trong rừng quế mà thôi! Ôi té ra bị đày vào rừng quế cũng còn là một công 
án ? Ông tiên họ Ngô bước ra từ cây quế, hay từ cây quế bước ra, đon đả  kéo tay ta đến bên 
một cây quế thì thầm. Ôi mùi quế lẫy lừng làm ta bối rối hoang mang, tim đập thình thình. Hình 
như ông nói miên man mơ hồ về kiếp trước của ta ? Hình như ta với trăng là một đôi tình nhân 
kỳ lạ? Lời ông nhỏ quá, nghe vo ve văng vẳng như tiếng ong trong rừng vắng. Ta làm sao nhớ 
được. Quế vẫn ngạt ngào, trăng vẫn long lanh. Ta không chịu nổi. Ta khoa tay từ giã – ta bàng 
hoàng chia tay. Khắp châu thân đầy rẫy mùi quế. Nội phủ căng phồng, tứ chi mãn túc. Hốt 
nhiên ta bật ra tiếng hú – tiếng hú dài theo ngọn gió nam sà xuống Thừa Thiên. Tiêng hú dài 
liên miên vang vọng khắp phương trời chiêm bao trùng trùng điệp điệp. 
  
Tiếng hú dài cõi mộng. Mộng ở Thừa Thiên hay mộng nơi cung quế? Các bạn ta ơi! Bây giờ là 
rằm tháng sáu. Trăng tháng sáu tròn hơn trăng tháng năm? Trăng tháng năm tròn hơn trăng 
tháng tư? Ta một mình nâng rượu mời trăng, nâng rượu hỏi trời. Ôi có phải trời đất bất nhân 
coi mọi loài như loài chó rơm? (thiên địa bất nhân dĩ vạn vật vi sô cẩu – đạo đức kinh) Ôi có 
phải hạt cơm thì trắng, hạt nước mắt thì đen? “các bạn ta ơi bao giờ được thả? Đến bao giờ ăn 
được bát cơm ngon?”(lời nhạc Nam Lộc). Trời đất mênh mang làm sao ta hỏi. Thôi thì bắt 
chước người xưa làm thơ con cóc. Con cóc là cậu ông trời…ai mà đánh nó, nó bèn …làm 
thơ…Làm thơ hỏỉ cháu trời cao: tại sao thi sĩ lại đi ở tù? 
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LỤC NGUYỆT THẬP NGŨ DẠ NGUYỆT 
HẠ TÁC PHỤNG KÝ CHƯ CỐ NHÂN 
Cơ lưu lưỡng thiên thứ 
Thập kiến hải nguyệt viên 
Nguyệt cận bất cải sắc 
Khách cư hành dĩ biền 
Ngã dục sáp song thí 
Phi bộ lăng tử yên 
Lộ phùng Ngô tiên nhân* 
Ấp ngã quế thụ biên 
Tương kiến vị khoản khúc 
Tự thoại dư sinh tiền 
Ngữ tế liễu bất ký 
Huy thủ nam phong điên 
Quy lai nhất trường khiếu 
Bả tửu dục vấn thiên 
Thiên cao bất khả vấn 
Thả phú tù sơn thiên** 
  
TRĂNG RẰM THÁNG SÁU 
GỬI CÁC BẠN TA ƠI ! 
Phòng giam đã hai lần di chuyển 
Mười con trăng trên biển mù xa 
Trăng nay vẫn sáng như là 
Người nay bỗng phải quen nhà tù lao 
Có lúc muốn chấp chao đôi cánh 
Lên chin tầng mây tía lô nhô 
Chợt ông tiên cũ họ Ngô 
Ở bên cây quế kéo vô vái chào 
Gặp nhau những nghẹn ngào đón tiếp 
Kể huyên thuyên duyên kiếp trước sau 
Thì thào không thể nhớ ngay 
Sà theo ngọn gió khoa tay giã từ 
Về thế giới hú dài một tiếng 
Nâng rượu lên hỏi chú trời cao 
Trời cao hỏi được đâu nào 
Làm thơ con cóc ra vào ta ngâm 
  
* trong bài Thiên Cư Đối Nguyệt, Cao Bá Quát cũng nhắc đến ông tiên này:” dục bằng Ngô 
Chất phủ, chiết quế hợp đơn thành” nghĩa là ta muốn mượn cái búa của Ngô Chất để đẽo cho 
được nhành quế. Ngô Chất là người thời Tam Quốc, tự là Quý Trọng, cũng gọi là Ngô Cương, 
có tài thông bác, các bậc quyền chức đương thời đều kính nể. Sau đi tu tiên. Đồn là thành tiên 
nhưng phạm lỗi thiên đình bắt phải đi chặt quế ! 
** Tù Sơn là tên một bài phú của Liễu Tôn Nguyên đời Đường. Chúng tôi không dịch nghĩa mà 
chỉ lấy ý cho trọn nhịp hứng của bài thơ. 
  
 (trích Cao Bá Quát Giữa Hồn Thiêng Sông Núi - Ức Trai xuất bản 1985) 
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Cao Bá Quát: thơ vẫn bay … 
  
tản luận 
  
Thế là sau những năm tháng tù đày cùng quẫn, những năm tháng phiêu dạt tha hương, Cao Bá 
Quát đã hình thành một đường gươm tuyệt thế: đó là Mai Hoa Thi Kiếm. Kiếm pháp này lấy căn 
bản ở chữ Vô, biến thế sang Hữu, và hiển thị ở Sinh. Từ Vô sang Hữu, lưỡi kiếm nhấp nhô như 
sóng mà không đóng lại ở một góc độ nào. Kiếm động thì người động, kiếm tĩnh thì người tĩnh. 
Người và kiếm vừa có thể phân biệt, vừa có thể không phân biệt. Như giòng sông đang chảy 
cuồn cuộn giữa khoảng không bao la. Trời mây in đáy nước. Đáy nước vọng trời mây. Nước 
chảy thì mây trôi. Giữa cái hữu hạn và vô hạn hốt nhiên cùng ríu rít. Bởi thế ông mới làm được 
câu trường giang như kiếm lập thiên thanh (giòng sông gươm lấp lánh trời xanh). Nước ở đâu 
trời ở đó. Giữa Có và Không, vừa có thể phân biệt, vừa có thể không phân biệt. Nước chảy đến 
đâu, lập tức cỏ cây hoa lá côn trùng nảy sinh ở đó. 
Đầu mùa thu năm 1843, từ Đà Nẵng, ông về thăm nhà cửa bố mẹ vợ con làng xã. Cuộc trở về 
này không phải là một, nhưng lại là cuộc trở về quan trọng trong ý nghĩa về nguồn. Rất tình cờ 
ông nhặt được cuốn truyện dài bằng thơ lục bát ở nhà người hàng xóm. Tên truyện là Hoa 
Tiên, tác giả là Nguyễn Huy Tự. Tuy chỉ là  chuyện tình dựa theo một bản ca của Trung Hoa, 
nhưng Cao Bá Quát lại nhìn ra cái tinh túy của thi ca Việt Nam. ( cũng như trường hợp Truyện 
Kiều của Nguyễn Du ). Truyện bắt đầu từ việc ân ái riêng tư của vợ chồng; rồi đến đạo cha con; 
nghĩa vua tôi; mối giao tình thân thiết giữa bạn bè; lòng thương yêu anh chị em trong nhà. Lớn 
thì triều đình nhà nước, kế sách binh cơ, khen thưởng khuyến khích việc trung nghĩa tiết liệt. 
Nhỏ thì chuyện người việc đời, cả đến cỏ cây khí hậu thời tiết. Lời văn mới lạ, ý nghĩa đoan 
trang. ( Kỳ vi thuyết dã, khởi ư phối thất chi tế, tình ái hiệp nật chi tư, nhi đạt ư phụ tử chi luân; 
chủ thần chi nghĩa; bằng hữu thiết tư chi nhã; huynh đệ tương hảo chi tình. Đại nhi triều đình, 
binh mưu, bao trung khuyến tiết chi điển. Tiểu nhi nhân tình thế thái, phong khí thảo mộc chi vi. 
Kỳ văn kỳ, kỳ nghĩa chính.) Đó là nhận xét đầu tiên của ông. Lúc đó lòng ông đang chan chứa 
bao nhiêu mối u tình. Lớn, cũng những chuyện triều đình đất nước. Đất nước ông đang rối 
loạn, lại có nguy cơ bị ngoại xâm bởi người phương Tây. Nhỏ, thì chuyện mình chuyện nhà. 
Mình thì tù đày, lang thang thất nghiệp. Nhà thì dọn, con chết, chị chết. Hoàn cảnh bi thương 
đen tối, nhưng lòng ông lại rất trong sáng hào sảng. Ông viết:” Sự đau khổ của con người 
không ngoài một chữ tình, mà cái khó trong đời là duyên gặp gỡ. Từ đó suy ra tính tới, thì cái lý 
trong thiên hạ đã thông được quá nửa rồi.Vì thế ta có mối cảm đặc biệt với truyện Hoa Tiên.    
(Phù nhân mạc khổ vu tình, nhi mạc nan vu ngộ, dẫn nhi thân chi,xúc loại nhi trường chi, tắc 
thiên hạ chi lý, tri quá bán hĩ. Ngô ư Hoa Tiên lương hữu cảm yên.) 
Cái mối cảm đặc biệt với truyện Hoa Tiên không hẳn chỉ có vậy. Bởi vì mở đầu cho bài tựa 
truyện Hoa Tiên, ông đã đặt một câu hỏi lớn: “Sống trên đất nước Việt Nam này ta có thể bỏ 
được chữ quốc ngữ của ta không?” Câu hỏi mà ai cũng phải đáp: “ Không bỏ được” ( Bất khả 
dã!) Ôi đã không bỏ được chữ quốc ngữ thì những truyện viết bằng quốc ngữ như Hoa Tiên, 
Kim Vân Kiều, ta có bỏ được không?( Độc quốc ngữ dã, Kim Vân Kiều, Hoa Tiên, chi thư khả 
phế hồ? Dĩ nhiên ta cũng không thể nào bỏ được. Làm sao bỏ được khi đó là những tác phẩm 
lớn, viết bằng tim óc của người xưa! Làm sao bỏ được khi đó là những tác phẩm viết bằng 
chính lời nói của nước ta, góp công tô chuốt nền văn chương dân tộc riêng biệt của ta! “ Nước 
Việt ta, từ sau Hàn Thuyên, các tác gia mọc lên như rừng: nào thơ cổ cận của Ôn Như Hầu, 
kích thước ngang với Đỗ Phủ thời Đường; Nào điệu cung từ của Nguyễn Hữu Chỉnh dìu dặt như 
thời Hán, Ngụy…Còn như về văn chương tiểu thuyết, cho đến nay ta mới thấy Hoa Tiên và Kim 
Vân Kiều là bậc nhất.” (Ngã quốc Hàn Thuyên chi hậu, tác gia lâm lập: Ôn Như cổ cận, quy mô 
Thiếu Lăng; Bằng Quận Công cung từ, trì sậu: Hán, Ngụy. Chí vu chuyện khúc chi công, ngô 
phục đắc Hoa Tiên, Kim Vân Kiều yên.) 
Thế thì cái nhìn và cái mộng của Cao Bá Quát đã là một nhịp liên tục từ Nguyễn Trãi đến 
Nguyễn Du, ông đã thấy sự cần thiết phải có của văn chương dân tộc ghi bằng quốc ngữ. Và 
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ông cũng đã tự hào về nền văn chương dân tộc ấy. Ta có thể đặt câu hỏi: Đã thế sao Cao Bá 
Quát không làm thơ bằng quốc ngữ? Xin thưa: những bài hát nói ông đã thử làm, vốn cũng đâu 
phải là tầm thường như ta đã thấy. Nhưng trước lịch sử văn học dân tộc, Cao Bá Quát cảm 
được sự thiêng liêng của hồn sông núi, nên ông hết sức rụt rè khiêm tốn: Dùng quốc ngữ làm 
văn chương thì ta chưa dám ( Dĩ quốc ngữ vi văn chương, ngô vị cảm dã.) Cho nên ông chỉ 
dám dùng văn chương để xem quốc ngữ mà thôi ( Câu dĩ văn chương quan quốc ngữ, tắc ngô 
thiết hữu thủ yên.) Đấy là bởi ông hết sức thành thật. Tác phẩm của người xưa sừng sững, ông 
tự liệu mình không thể vượt qua. ( Cái học từ chương lệ thuộc Trung Hoa của triều đình nhà 
Nguyễn bấy giờ đã khép chặt mọi cửa ngõ của sĩ tử Việt Nam.) Nhưng lòng ông vừa cảm phục 
vừa hãnh diện, lại vừa ngứa ngáy háo hức muốn la lớn hét to cho thiên hạ cùng cảm phục, 
cùng hãnh diện với ông về văn chương đân tộc. Tâm tình ấy thật khác hẳn thái độ ngạo mạn 
khinh bỉ mà người ta đã gán cho ông ! 
Ôi người đời đã hiểu khía cạnh khinh thế ngạo vật của ông theo kiểu người đời. Bởi vì người 
đời xem Hoa Tiên, Kim Vân Kiều là những cuốn dâm thư, lẳng lơ, gian dối! Họ đâu có buồn 
xem cho hết ngọn ngành. Thời đại Cao Bá Quát, người ta đua nhau làm thơ chữ Hán để ngâm 
vịnh tâng bốc nhau. Thi xã, hội thơ… mọc lên như nấm. Bao nhiêu thơ xưa, điển cũ bên Tầu 
được đem ra làm khuôn vàng thước ngọc mà trích, mà họa, mà nhái…Chúng ta sẽ được Cao 
Bá Quát phân tích việc này trong bài tựa tập thơ của Tùng Thiện Vương. Ta cũng chắc rằng cái 
không khí văn chương tháp ngà lai căng và vong bản nhốn nháo thời đó đã làm ông có lần phải 
bịt mũi : 
Ngán cho cái mũi vô duyên 
Câu thơ thi xã con thuyền Nghệ An 
 
Trong bài tựa truyện Hoa Tiên, ông viết: “ Gần đây, những kẻ khinh bạc, đem Hoa Tiên ra làm 
chuyện đầu môi chót lưỡi, những người cầm bút không xem xét ngọn ngành, vội cho là lời văn 
dâm đãng, khúc lẳng lơ, đáng buồn biết bao”( Cận thế khinh bạc, chi đồ, tư vi thoại bính, thao 
cô giả vãng vãng bất sát, ủy vi dâm từ, diễm khúc, khả bi dã phù!) 
Bởi vì người ta lúc ấy có mặc cảm làm văn thơ bằng quốc ngữ là quê mùa cục mịch, sao bằng 
viết chữ Hán, vẻ trí thức cao sang! Cũng tựa như gần đây, người ta rập theo Tây theo Mỹ. Nói 
hay viết mà không có tí Tây Mỹ vào thì bị xem là nhà quê, thất học. Có kẻ còn công khai bài bác 
văn chương Việt Nam; ca tụng văn học ngoại quốc. Ta chẳng lạ gì chuyện đó. Bởi có thế mới 
thấy được lòng người và tình người. 
Trở lại vấn đề quốc ngữ và truyện Hoa Tiên, Kim Vân Kiều cùng với nền văn chương dân tộc, 
Cao Bá Quát viết tiếp: “Nếu chỉ xem quốc ngữ là quốc ngữ thế thôi thì hai cuốn Hoa Tiên và 
Kim Vân Kiều, có hay không, cũng không thành vấn đề nữa. Nhưng nếu muốn làm cho rực rỡ 
nền văn chương dân tộc của ta, làm cho rõ thế nào là văn chương dân tộc của ta, thì quý vị yêu 
văn sẽ phải nghĩ gì ? Làm gì?” Câu hỏi này, chính ông đã đáp từ đầu khi ông tâm sự:” Ta bị về 
vườn đã lâu, ngẫu nhiên thấy cuốn truyện Hoa Tiên trong sọt sách cũ của ông hàng xóm, bèn 
lấy đọc. Trong lúc buồn bã cùng quẫn, gặp cuốn sách này thật chẳng khác nào tìm được vật 
báu quí giá. Ta mạo muội kiểm điểm từng trang, muốn sửa vài chỗ sai lầm, bớt vài đoạn dài 
dòng, để thành tác phẩm hoàn mỹ. Nhưng bỗng có việc gấp, phải đi xa, đành chịu bỏ dở 
dang.” Việc nhuận cuốn Hoa Tiên bị bỏ dở, thì ý ông muốn khi in ra sẽ được các bạn yêu văn 
tiếp ta sắc y tô điểm, tiếp tay phổ biến. 
Câu cuối cùng của bài tựa cũng là lời tuyên dương rực rỡ nhất về thi ca:” Kim Vân Kiều đạt thế 
ngữ, Hoa Tiên tắc cảnh thế ngữ dã” (Truyện Kiều là tiếng nói hiểu đời, Hoa Tiên là tiếng nói răn 
đời.) 
Hốt nhiên cả một trời thơ dào dạt, lời ca dao, tiếng ru, điệu hò, bài ca phường vải, khúc hát 
quan họ, bản chèo…những chuyện cổ tích xa xưa, chuyện sử diễn ca tráng lệ, cuộc đời mưa 
nắng gió sương, tình đất, lũy tre, nghĩa quê, lòng biển…tất cả đều lồng lộng bay giữa hồn 
thiêng sông núi…Thơ sẽ phải bay giữa hồn thiêng sông núi! Và chỉ có hồn thiêng sông núi mới 
đủ từ uy giữ cho thơ không lạc lối mê đường. 
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Đó lả tất cả nguồn cảm hứng, tâm tình trầm trọng, mộng ước ban sơ, mà Cao Bá Quát đã trao 
thân gửi phận cho Thơ, đã trân trọng đặt cho Thơ một sứ mệnh vừa thiêng liêng vừa hào hùng. 
   
(trích Cao Bá Quát Giữa Hồn Thiêng Sông Núi - Ức Trai xuất bản 1985) 
 
 

Cao Bá Quát: ngày sinh của thi sĩ 
 
tản luận 
  
Ta không có tài liệu gì về bản án chữa văn của Cao Bá Quát. Hoặc có mà chưa tìm được? 
Hoặc tìm được mà chưa công bố? Hoặc công bố mà chúng tôi không được đọc? Cho nên 
muốn tìm trong thơ. Nhưng thơ ông cũng chưa công bố đủ. Những bài hiện có rất ít khi thấy nói 
về sự vụ ấy. Trong bài Hý Tặng Phan Sinh, chỉ cho biết rất mù mờ. Phan Sinh tức Phan Nhạ, 
người cùng coi thi, cùng can án với Cao Bá Quát. Bài này ông tự có lời dẫn:”Ông Trương Quốc 
Dụng thường đùa, đem tên tôi với tên Phan Sinh chiết tự ra, nghe cũng hay. Mỗi lần đọc thơ Tô 
Đông Pha, chợt nhớ đến tôi lại phì cười.” Tô Đông Pha là nhà thơ Trung Hoa, đời Tống. Năm 
1078, Tô bị sàm tấu phải ngồi tù. Lẽ ra cũng bị tử hình, nhưng vua Thần Tông đặc miễn, lại cho 
em Tô là Tử Do đổi quan chức chuộc tội cho anh. Rồi Tô bị đổi đi Hàng Châu. Thơ ở Hàng 
Châu có câu: 
  
Tự tiếu bình sinh vị khẩu mang 
Lão lai sự nghiệp chuyển hoang đường. 
(tự cười mình thường để bị vạ miệng 
Đã già mà sự nghiệp càng hoang đường.) 
  
Cao bá Quát viết: 
  
Bình sinh vị khẩu lãng thành chân 
Tiếu dữ Pha ông thoại hậu thân 
  
Ông muốn nói rằng ở đời thường hay bị vạ miệng, đùa hóa thật. Ông chỉ buồn cười vì câu 
chuyện chiết tự, về cái trường hợp của ông như là hậu thân của Tô Đông Pha. Nghĩa là ông 
cũng bị sàm tấu, gièm pha mà chịu tù đày. Cái lối hoán chuyển và chơi chữ của ông đã là một 
nụ cười. Nụ cười rất mực trượng phu chữ nghĩa. Ông viết tiếp: “nếu anh không hé răng thì ai 
kiện được tôi? Tôi tuy có lưỡi, mà lưỡi tôi không đổ cho người. Nhớ xưa hai ta là bạn đồng lòng, 
tình thơm sạch như cỏ chi cỏ lan. Bây giờ trớ trêu thay, trong cơn mưa gió phong ba cuộc đời, 
ta lại ở chung một nơi: nhà giam! Thân ta bị ràng buộc chẳng qua giữa thân và vật đã có lời cưu 
mang, có liên hệ mật thiết với nhau. Vì thế mà tuổi trẻ đã từng biết đường đời, trải mùi đời.” 
  
HÝ TẶNG PHAN SINH 
  
Bình sinh vị khẩu lãng thành chân 
Tiếu dữ Pha ông thoại hậu thân 
Tử cấu vô nha thùy tốc ngã 
Dư duy hữu thiệt khởi thôi nhân 
Chi lan nhất ức đồng tâm lữ 
Phong vũ thiên giao nhất xứ thân 
Cơ bạn thử thân câu hệ vật 
Thiếu niên đoan đích lược tri tân 
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ĐÙA TẶNG PHAN SINH 
  
Đùa hóa thật vẫn thường vạ miệng 
Chỉ tức cười duyên nghiệp ông Tô 
Lưỡi ta không đổ cho người 
Mà người hở miệng để người kiện ta 
Tình bạn cũ xem ra thơm tốt 
Gió mưa này cùng nhốt một nơi 
Nạn tù thân phận cuộc đời 
Tuổi xuân đã trải bến bờ cuộc đi 
  
Câu “thiếu niên đoan đích lược tri tân”(tuổi trẻ nhưng đích thực đường đời đã trải qua nhiều bờ 
bến) Cao Bá Quát làm để nhấn mạnh câu của Tô Đông Pha:”thử sinh hà chỉ lược tri tân”(đời ta 
đâu hẳn chỉ để biết qua những bến bờ.). Thơ ông thật không hề có sự mỉa mai cay đắng, dù đời 
ông chịu bao nỗi đắng cay mai mỉa. Ông không hề tỏ ra oán hận đời và người. Ngay Phan Nhạ, 
một người từng là bạn thân, đã đồng ý với ông trong việc dùng muội đèn chữa cho 24 quyển 
văn, không vì lợi mà vì lòng lân tài. Đến khi được hỏi, Phan đã không kín miệng, hoặc bị thẩm 
vấn gắt; Phan đã khai đổ hết tội cho Cao. Ông biết thế mà chỉ cười trong bóng tối xà lim. Sự 
trách móc Phan rất nhẹ, trong thơ như một câu đùa. Phải chăng, ngoài tấm lòng thành thật, ông 
còn gắn bó với quan niệm nhân sinh của chính ông: cơ bạn thử thân câu hệ vật (thân này bị 
nạn chỉ vì mối quan hệ ràng buộc với nhân sinh). Ông xem thế giới bên ngoài, và thân phận cá 
nhân có sự cưu mang gắn bó. Đã vào đời thì thân tâm phải mở rộng (xả kỷ). Quan niệm này 
cũng thường thấy trong Phật giáo. Cao Bá Quát còn đem giòng máu nghệ sĩ vào xiển dương và 
thể hiên như một bài hùng thi ngào ngạt mùi người. 
  
Lòng đi góp gió sương mù 
Lòng xin lửa tuyết đắp bù khói hoa 
(thơ Bùi Giáng) 
  
Đắp bù khói hoa là đền bù những sai biệt bất công trong xã hội, trong cả sự bất toàn của con 
tạo búng tay. Đây không phải là cơn say điên dại, mà là tâm tình thương yêu và tỉnh thức; là đại 
nguyện của Duy Ma Cật, là trách nhiệm của kẻ sĩ. Cho nên đứng trước một biến cố, Cao Bá 
Quát rất bình tĩnh, cho dù biến cố ấy có thể đưa đến chỗ khốc liệt: tử hình! Ông đã đau đớn 
trong biến cố, run sợ trong biến cố, và tự tại trong biến cố. Bởi Cao Bá Quát không những đứng 
được trên biến cố, mà còn vượt qua biến cố. Ta đã thấy thơ ông viết trong tù. Có lẽ ông đã 
bùng vỡ tri thức về con người. Nếu ông phẫn nộ, là phẫn nộ về thân phận con người. Và tố cáo 
ngấm ngầm về sự bất toàn của tạo hóa. Ông nhắc đến trời như một tay thợ vụng, một kẻ bất 
lực. Trong thơ, ta bắt gặp rất nhiều ánh mắt liếc nhanh, hay lờ đi khi nói tới trời. Cho nên ông 
chủ trương người đùm bọc người, người cưu mang vật, người trách nhiệm chính mình. 
  
Bài Hàn Dạ Tức Sự, vẫn trong thời gian lao ngục, vào mùa đông lạnh lẽo, ông nằm không ngủ 
được. Gió quẩn trong gối buồn. Hơi lạnh luồn trong xương. Ông lấy chăn chiếu cho chú nô bộc, 
và bạn tù đắp thêm. Lòng nhớ nhà giằng giặc. Đêm càng khuya càng thấm thía. Vụ án sẽ kéo 
dài sang năm khác. Ông tự bảo, đừng nghĩ ngợi lan man làm gì. Có lúc ông khoa tay toan viết 
lên không, rồi lại cười trừ vì không quen viết như thế. Đó là ông nhắc đến chuyện Ấn Hạo đời 
Tống, làm quan bị cách vô cớ, viết cả ngày lên không bốn chữ: “đốt đốt quái sự!” (cha chả 
chuyện lạ!). Ông không viết, bởi vì Ấn Hạo đã viết, hay vì ông đã biết thì cũng thế thôi. Cái cười 
của ông lạ biết bao. Tại sao lại đừng nghĩ, đừng viết? 
  
HÀN DẠ TỨC SỰ 
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Hồi phong xuy quyện chẩm 
Sóc khí bội thê nhiên 
Xuyết tịch giao nô phú 
Phân khâm tá khách mien 
Hương sầu duy phạm dạ 
Thân sự dục qua niên 
Mạc tác du du tưởng 
Thu không tiếu vị biền 
  
ĐÊM LẠNH TỨC SỰ 
  
Quẩn đầu giường gió hiu hắt thổi 
Quạnh hơi đông lạnh đổ ruột gan 
Đem chăn lấy chiếu sẻ san 
Thêm hồng giác ngủ trần gian cho người 
Nỗi nhớ nhà chập chờn khuya khoắt 
Nghiệp thân tù phải chắc qua năm 
Thôi đừng nghĩ ngợi băn khoăn 
Khoa tay toan viết lại dằn cười khan 
  
Trong bài Tội Định, Cao Bá Quát ghi lại tâm cảnh của một người tù đã can án. Ta không chắc 
bài này ông làm khi bị khép tội tử hình, hay khi đã được giảm thành giảo giam hậu. Ông viết: tội 
đã định rồi, thì tấm thân này còn dung làm gì được nữa. Hỡi ơi, tài hèn đức mỏng mới ra nông 
nỗi ngặt ngèo bây giờ. Mỗi trường hợp, mỗi cảnh giới đều được tạo hóa dựng ra mà không giải 
quyết. Thôi cũng yên tâm là từ nay thoát khỏi những vụ tra khảo đánh đập vô lý. Con thỏ tinh 
khôn cũng biết đào ba hang khỉ luồn nhau để tránh nạn săn đuổi mà tự tồn; thì con chim chích 
cũng không đậu một cành để bị giết. Những người quen biết quyến thuộc đến hỏi thăm ta. Ta 
biết nói gì. Chỉ biết chống tay vào cằm ngồi yên lặng ngâm nga. 
  
TỘI ĐỊNH 
  
Tội định thân hà dụng 
Tài sơ ngộ độc kỳ 
Đào chân tri hữu tại 
Chủy sơ hạnh sở từ 
Giảo thỏ năng tam quật 
Tiêu liêu khởi nhất chi 
Sở thân kinh vấn tấn 
Ngâm tọa thủ chi di 
  
ĐỊNH TỘI 
  
Định tội rồi thân ra gì nữa 
Tài đức sơ kẹt giữa gông cùm 
Chắc chi con tạo làm giùm 
Cũng hên hết bị lùm đùm khảo tra 
Con thỏ khôn đào ba hang khỉ 
Kiếp chim di nào chỉ một cành 
Thân bằng sợ hãi hỏi quanh 
Chống cằm lặng lẽ ngâm nga một mình 
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Trong bài ca trù Nghĩ Tiếc Cho Ai, Cao Bá Quát có câu: 
  
Ngã diệc tri phi ninh tác ngã 
Nhan vô bất thị thả khan nhân 
(ta biết ta trái, nhưng ta thà là ta 
Người ai cũng phải, hãy đợi xem người.) 
  
Thật là một câu khảng khái của một  nhân vật gặp nhiều vận trái ngang giữa một thời tang 
thương ngẫu lục. Câu nói ấy bỗng đồng vọng câu nói của Khuất Nguyên:”đời đục mình ta trong; 
đời say mình ta tỉnh”. Cao Bá Quát thường nhắc đến chữ thị phi, và mong mỏi thấy sự thị phi 
được phi thị. 
  
Sử sách không ghi ngày sinh của Cao Bá Quát. Người ta căn cứ và lý luận trên văn thơ của 
ông để phỏng đoán ông sinh vào khoảng năm 1809 (kỷ tỵ). Tức là lúc ông bị khép tội vừa đúng 
tuổi 33.(1842), nhưng hình như những con số đó không hề làm ông bận tâm. Điều ông bận tâm 
là sinh ra để làm gì, và để về đâu? Tạo hóa có ý gì khi sinh ra con người? Tại sao đã là người 
lại bị từ chối làm người? Ông sinh ra, đã lớn lên, đã sống, đã hành xử như một con người. 
Nhưng bây giờ bị tước đoạt tất cả quyền sống ấy. Và rồi ông phủ nhận sự tước đoạt ấy bằng 
cách lại sinh ra. Có lẽ tự ông sinh ra ông, không phải cái lão tạo hóa ; thì từ nay ông có quyền 
tuyệt đối về bản thể và tâm thể của ông. Đó là lý do chính đáng chăng khi ông viết lời tựa cho 
bài Cửu Nhật Chiêu Khách: Ta bị tống giam năm ngoái, ngay hôm sau là ngày trùng cửu (mồng 
9 tháng 9). Nay đúng ngày tháng đó, thấy đời mình nếu may không chết, thì cũng không còn là 
mình ngày trước. Dù muốn lên cao tìm may cũng không được. Nên rót rượu mời tám chín người 
bạn chung quanh tuyên bố:” Đây là tiệc sinh nhật kiếp này của Mẫn Hiên!”. Ai cũng ngạc nhiên 
hỏi; ta kể đầu đuôi rồi làm bài thơ này. (Dư khứ niên đại bộ chi thứ nhật, cấp đương trùng cửu. 
Nhật nguyệt y thời, viên cảm ngã sinh, cẩu hạnh bất tử, dĩ phi cố ngã, nhi đăng cao chi du, liêu 
bất khả đắc, nãi trường lân hữu bát cửu tử nhi cáo chi viết:”Thử Mẫn Hiên tử kim sinh sơ độ chi 
tịch dã!” Tọa giả dị nhi vấn chi, viên thuật kỳ do, thả hữu thử phú.) Thơ ông kể lại chuyện lao 
tù. Thấm thoát thu trước đã thu sau sắp hết. Mượn ngày trùng cửu (9-9) ta rót rượu mời. Ngày 
lành tháng tốt không ai giễu người mất mũ rơi khăn. Chỉ thử ông tiên nhỏ có chịu vác roi nhận 
lỗi hay không. Nhìn khách trong tiệc  đều chính là bọn ta. Mà người nhiều tuổi nhất, lại chính là 
nhỏ nhất. Tiệc khác, lúc khác, không có cuộc hội họp thế này. Thật là cuộc hội lạ lùng tuyệt 
diệu. Ta mới ghi lại. 
  
CỬU NHẬT CHIÊU KHÁCH 
  
Cơ thê hựu kiến miểu thu thiên 
Tiếu bả trùng dương trước túy diên 
Lạc mạo thùy thư tân lệnh tiết 
Phu kinh sơ thí tiểu ngoan tiên 
Nhãn trung khách tử chân ngô bối 
Tọa lý tiên sinh chính thiếu niên 
Tha tịch tha thời vô thữ hội 
Thắng du kỳ tuyệt ngã tư biên 
  
MỜI KHÁCH NGÀY SINH NHẬT 
Cảnh tù ngục cuối thu lại đến 
Tết trùng dương rượu nến vài tua 
Ngày lành rơi mũ chẳng đùa 
Thử anh tiên bướng vác bừa chừa chưa 
Cùng một tiệc một thuyền một hội 
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Bậc cao niên bỗng vội thấp niên 
Tiệc này rõ thật tiệc tiên 
Không bao giờ có phải biên việc này. 
  
Ông tự nhận mình là người lớn tuổi nhất, nhưng bây giờ lại thành trẻ tuổi nhất. Vụ án đã đổi từ 
xử trảm xuống còn giảo giam hậu, và ngày tống giam chờ lệnh lại trùng vào ngày tết trùng 
dương hôm sau. Tức ông sinh ngày 9 tháng 9 năm nhâm dần 1842! Đây không phải là chuyện 
đùa chơi. Hỡi ơi, ngày sinh của thi sĩ chính là ngày tái tạo cuộc tồn sinh trên mép rìa sinh tử. 
  
Giã từ ổ chín tầng cao 
Con chim vĩnh biệt quên chào mái hiên 
(thơ Bùi Giáng) 
   
(trích Cao Bá Quát Giữa Hồn Thiêng Sông Núi - Ức Trai xuất bản 1985) 
 
 

Cao Bá Quát: về mái nhà xưa  
 
tản luận 
  
Suốt bao nhiêu năm, đôi lần nhắm mắt tôi lại bị ám ảnh bởi bước chân lạ lùng của Cao Bá 
Quát. Sau năm 1975, tỵ địa ở Mỹ, tôi càng bị bước chân Cao Bá Quát dẵm vào giấc ngủ. Nhiều 
lúc bước chân ông mạnh đến độ làm tôi bàng hoàng thức giấc. Có lúc bước chân ông nhẹ 
nhàng, dìu tôi đi ngây ngất trên đồi núi quê hương. Có lúc bước chân ấy vội vã thúc bách khiến 
tôi ú ớ khó thở. Cũng có khi bước chân ông vừa vui vừa buồn, nghênh ngang, và ngơ ngác. 
Nhưng có lẽ điều tôi bị ám ảnh nhất là bước chân lúc ngập ngừng lúc hối hả mỗi khi ông đi xa 
trở về nhà. Tôi hình dung ra được cả hai bàn chân to lớn, với hai ngón cái và những ngón con. 
Bàn chân đạp bì bõm trên những thửa ruộng còn ngập nước phèn. Lún trong những vũng bùn 
đen. Hoặc chìm vào rêu cỏ. Tôi không hiểu tại sao tôi phát khóc khi tưởng tượng ra như thế! 
Tôi rưng rưng mê mải dõi theo bước chân ông cho đến lúc …trời sáng ! 
  
Bấy giờ có lẽ vào khoảng thời gian ông đi công cán trở về được gọi vào Bộ Lễ ít lâu rồi bị thải 
(1843)  hoặc vào năm thôi làm giáo thụ ở Quốc Oai  (1854).  Mỗi lần về nhà là  mỗi lần ông bị 
giao động dữ dội. Có lần nóng lòng sốt ruột, thay vì đi đường cái, thì ông băng đồng đi lối tắt 
cho nhanh. Ta có thể đoán đó là những lần ông đi thi Hội trở về. Lòng trẻ và hồn mơ. Bây giờ 
ông trở về từ cõi bụi hồng. Lòng già và trí đạt. Hồn ông ngào ngạt tình thương. Ông đi bộ đến 
làng Đông Dư thì dừng lại ngập ngừng. Ở đầu sông đã thấy thấp thoáng bóng làng ông. Từ xa 
đã có thể nhận ra nhờ cây gạo cao lớn. Tại sao nhà không còn cách trở nhiêu khê mà chân ông 
ngập ngừng quá thế ? Mỗi bước mỗi dừng. Không phải vì thiếu người võng lọng lễ nghi quan 
cách (ông còn lạ gì cái chức tước nghi lễ bề ngoài trong đám quan trường.) Cũng không phải 
ông chậm bước chờ bạn đến sau. Mà vì gần đây mang nhiều tục lụy. Khói nhân gian đã làm 
ông đau đớn. Làm mòn mỏi chí trai. Ông không còn cái bồng bột hăng hái thuở thiếu niên nóng 
bỏng! Trong nhiều bài thơ ông đã nói đến tâm trạng ấy. Không chán nản thất vọng, mà là sự 
lặng lẽ thong thả của một trung niên hán tử đã từng trải đường đời, việc người. Đường đời cao 
thấp mịt mờ mây khói. Việc người nóng lạnh thất thường như nắng mưa. Ông vẫn chưa hẹn 
thật được lúc nào là lúc treo mũ từ quan. Chưa biết chắc đâu là nơi ông về đóng cửa vườn rau. 
Nhà ông có nửa mẫu ruộng hoang từ lâu không ai dòm ngó, cỏ dại mọc cao ngập đầu. Họ hàng 
thân thích mỗi ngày mỗi thưa thớt qua lại. Ông biết đối với bà con, chưa có được bữa tiệc bò 
dê mời họ. Không biết đến bao giờ. Đời ông chỉ toàn là ly biệt. Ông nghĩ đến bước đường bôn 
tẩu phía trước mà ngùi ngùi. Lòng ông không biết bao nhiêu cơ man tình cảm. Ông lặng lẽ nhìn 
trời. Trời đã tối rồi, dừng chân nơi đâu. Có lẽ ông sẽ ngủ trọ ở làng Đông Dư này thôi. 
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Sa hành đễ Đông Dư, ký mộ lưu túc 
 
Giang đầu vọng cố hương 
Cố hương vị tu trở 
Như hà hành bất tiền 
Nhất bộ nhất diên trữ 
Phi quan phạp dư lệ 
Ninh vị đẳng trù lữ 
Cận lai phụ tục lụy 
Tráng đồ bán tiêu tữ 
Thế lộ canh yên vân 
Nhân sự như hàn thử 
Vị hữu quải quan kỳ 
Sài môn tại hà hử 
Bán mẫu cựu điền viên 
Vu uế dĩ bất cử 
Thân thích nhật dĩ sơ 
Hà thường tốc phì trữ 
Niệm biệt trướng tiền đồ 
Mặc mặc bất dục ngữ 
Nhật mộ vô định tung 
Do vi dị hương xứ. 
  
Đêm ngủ trọ làng Đông Dư 
  
Bến đầu sông trông về cố quận 
Làng ta kia kề cận tấc gang 
Dùng dằng sao chẳng lẹ làng 
Bước lên một bước trăm đàng ngổn ngang 
Không phải vì thiếu người võng lọng 
Không phải vì ngóng vọng bạn bè 
Mà vì tục lụy não nề 
Chí trai mòn mỏi ước thề phôi pha 
Cuộc trần thế mây sa mặt sóng 
Cõi người ta lạnh nóng vô thường 
Bao giờ cởi mũ quan trường 
Về đâu đóng cửa rào vườn ẩn cư 
Nửa mẫu ruộng từ xưa còn đó 
Cỏ dại đầy chả có ai chăm 
Họ hàng thưa thớt mỗi năm 
Lợn dê chưa mổ đãi đằng được nhau 
Chuyện ly biệt lòng đau quằn quặn 
Lòng dặn lòng im lặng là hơn 
Ngần ngừ trời tối trống trơn 
Đêm nay đành trọ trong vườn làng Đông Dư. 
  
Làng Phú Thụy có một cái gò cao đặt tên là gò Chương Sơn. Trong bài Đắc Hà Thành cố nhân 
thư thoại…ông đã nhắc đến: 
Vấn tấn Chương Sơn cựu ẩn thôn 
Cao đường vô dạng lưỡng nhi tồn 
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Lục niên sinh tử phù trầm địa 
Nhất chỉ giao du cảm khái ngôn 
Kim cổ sự đa tu thức định 
Văn chương đạo tiểu lại cùng tôn 
Diệc chi hệ vật phi trường sách 
Đầu bạch qui lai dã bế môn 
  
Đây là thư gửi bạn, trả lời thư bạn ở Hà Nội, báo tin về gia đình ông, và hỏi thăm thơ phú của 
ông. Ôi được tin gò Chương Sơn nơi quê cũ đó, bố mẹ vẫn bình yên, hai con nhỏ còn khỏe 
mạnh. Đã sáu năm qua, trôi nổi sống chết trong cõi bụi hồng, tôi mượn giấy bút gửi lời cảm khái 
bạn bè. Việc xưa nay, sau trước, phải định tâm tĩnh trí, suy xét cho cùng. Nghiệp văn chương 
tuy không lớn (văn chương là đạo nhỏ) nhưng lúc cùng, nhờ đó mà thanh tao. Hỡi ơi! Biết dấn 
thân vào cõi thị phi không phải là kế bền lâu, nên lòng này vẫn hẹn đến khi đầu bạc sẽ về lại 
quê gò đó ẩn cư. 
 
Thư gửi bạn ở Hà Nội 
  
Biết tin quê gò Chương Sơn ấy 
Bố mẹ còn ai nấy bình yên 
Sáu năm chìm nổi triền miên 
Đôi giòng gửi bạn nỗi niềm nhớ thương 
Việc xưa nay phải thường tỉnh táo 
Chuyện văn chương cơm áo đôi đường 
Đem thân vào chốn đoạn trường 
Hẹn khi tóc bạc về vườn ẩn cư 
  
Câu “lục niên sinh tử phù trầm địa” là một chi tiết để ta đoán được ông làm bài này ở Quốc Oai 
vào khoảng năm 1853. Vì tính từ năm 1847 là năm ông trở lại làm việc ở Huế, đến năm 1852 
đổi đi làm giáo thụ ở Quốc Oai, và mãi đầu năm 1854 ông mới được về quê. Đây cũng là chi 
tiết quan trọng để ta tìm hiểu tâm sự của ông vào những ngày tháng cuối cùng. Hình như ông 
nghĩ nhiều về sự từ biệt cõi đa đoan, về ẩn nơi quê cũ ? Có lẽ ít người tha thiết về làng xưa 
như Cao Bá Quát. Bài Gặp Lại Làng Xưa (Tương Đáo Cố Hương) ông đã vẽ lại cảnh làng ông 
và tâm sự của ông: 
 
Tương Đáo Cố Hương 
  
Cao cao mộc miên thụ 
Cổ cán hà thanh sơ 
Thiều thiều vọng thử bang 
Quyết hữu cao nhân lư 
Trúc mật phú dư kính 
Thảo phong nhiễu tiền trừ 
Bích chiểu hí tiêm lân 
Lục đằng tú gia sơ 
Y tích truyền kinh xứ 
Yển tức thứ hữu dư 
Thanh nhàn duy thủ chuyết 
Ngô khế tại huyền hư 
Tự bão khuê tổ thượng 
Cách vi khâu hác cư 
Tuế cửu vị qui khứ 
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Chỉ ưng úy giản thư 
Tiêu tiêu hoàn đáo thử 
Mạch mạch dục hà như 
Tố tâm kỳ bất phụ 
Lai giả khả truy dư 
  
Kìa cây gạo cao vòi vọi. Gốc đã già mà cành ngọn xanh tươi. Xa xa nhìn vào làng của bậc “cao 
nhân” ở đấy, thấy trúc tre đan kín lối đi về. Thấy cỏ thơm xanh rợn một thềm thơ. Thấy tung 
tăng cá lội trong ao biếc. Thấy lúa đồng dào dạt ngạt ngào. Đó cũng là nơi ta dạy học thuở xưa, 
nơi ngơi nghỉ tuyệt vời. Hỡi ơi chốn quê mùa mộc mạc chính là chốn lòng ta thơ thới thanh 
nhàn. Hồn ta gửi mãi vào mây trắng xa xôi. Ôi có ngờ đâu từ khi đeo ấn làm quan, ôm chí “lo 
trước vui sau” trong cõi nhân gian, mới phải xa quê nhà, rời thôn ổ. Đằng đẵng bao tháng năm 
chưa được trở về mái làng xưa, chỉ vì sợ lệnh vua phép nước. Nay đã bơ phờ tóc bạc, khi trở về 
dằng dặc băn khoăn, bâng khuâng như vừa thua một cuộc cờ. Lòng tần ngần thầm mong nỗi 
niềm xưa không ruồng rẫy tấm thân này, bởi vì tấm thân này thầm hẹn sẽ không còn cuộc trùng 
sinh lầm lạc lúc ra đi. 
  
Gặp lại làng xưa 
  
Kìa cây gạo vươn cao vẫn đó 
Gốc đã già ngọn ngó vẫn thanh 
Vời trông phong cảnh trong làng 
Trong làng có cửa có nhà “cao nhân” 
Tre trúc tốt quanh sân đầy ngõ 
Cỏ tươi tươi cười rõ mặt thềm 
Ao sâu cá lội êm đềm 
Lúa thơm phơi phới khắp miền đồng xanh 
Nơi dạy học trong lành xưa cũ 
Cũng là nơi lam lũ nghỉ ngơi 
Quê mùa cuộc sống thảnh thơi 
Lòng quê theo áng mây trời xa xa 
Kể từ buổi vào ra thư kiếm 
Mới đổi dời thôn điếm gò hang 
Bao năm chưa được về làng 
Một lo việc nước hai quàng lệnh vua 
Nay phờ phạc như thua một cuộc 
Trở về nhà thân thuộc nôn nao 
Mai sau dù có thế nào 
Bước chân tấc dạ xin chào nhân gian. 
 
(trích Cao Bá Quát Giữa Hồn Thiêng Sông Núi - Ức Trai xuất bản 1985) 
 
 

Cao Bá Quát: tiếng hát giữa rừng  
 
tản luận 
  
Năm tân hợi 1851 là năm mở đầu những biến cố lớn. Sử sách ghi chép chuyện Hồng Bảo là 
biến cố đầu tiên, cũng là nguyên nhân của nhiều cuộc rối loạn khác về sau. Nguyên năm đinh 
mùi 1847, vua Thiệu Trị mất, truyền ngôi cho con thứ là Hồng Nhậm, lúc đó đã được 19 tuổi. 
Tháng 10 năm đó, Hồng Nhậm lên ngôi hiệu là Tự Đức. Con cả là Hồng Bảo, tức An Phong 
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Công, bị coi như không đủ tài đức, sống ấm ức với một số quần thần. Vua Tự Đức lên ngôi đã 
có ý dò xét và ngăn ngừa không riêng gì Hồng Bảo; vua cho người nghe ngóng dân tình, nhất 
là ở miền bắc đang có nhiều rối loạn, các cựu thần nhà Lê vẫn chưa quên cố triều. Năm Tự 
Đức nguyên niên (mậu thân 1848) nhà vua ra dụ cấm đạo Thiên Chúa, xử tử các giáo sĩ ngoại 
quốc, thích chữ vào mặt và lưu đày các giáo dân. Một mặt triều đình tổ chức cuộc tiếp đón sứ 
thần Trung Hoa là Lao Sùng Quang, tuần vũ Quảng Tây, lần đầu tiên đến kinh đô làm lễ bang 
giao. Đây cũng là đầu mối cho việc “mê thơ” của vua và quần thần. Nguyên nhà vua muốn “lo 
cho quốc vận tương lai”, mới sai góp nhặt các văn phẩm gọi là kiệt tác xưa nay, dồn thành một 
tập gọi là “Phong Nhã Thống Biên”để thù đáp sứ Tầu.(Tùng Thiện Vương – sách đã dẫn tr.105-
106) 
  
Trong thời gian đó, Hồng Bảo ngầm giao thiệp với giáo dân, và giáo sĩ ngoại quốc. Lợi dụng sự 
bất mãn chính trị của nhiều tổ chức khác, Hồng Bảo định làm đảo chính. Nhưng mãi đến năm 
1851 vẫn chưa khởi sự được, vì các giáo sĩ chưa tán thành việc tham gia chính trị? Nhân ngày 
tết tân hợi, Hồng Bảo sửa soạn trốn sang Tân Gia Ba để cầu viện người Anh, thì bị bắt. Tầu 
còn neo ngoài khơi, bị khám xét và giữ lại với những tang chứng. Hồng Bảo để đầu bù, ôm đứa 
con mới 6 tuổi  vào đại nội khóc lóc thảm thiết. Ông trình bày với vua Tự Đức là ông không cố ý 
gọi người ngoại quốc vào gây loạn, mà chỉ muốn xa lánh mọi người để tránh sự khinh khi tủi 
nhục. Ông xin được đi Pháp sống đời thường dân. Vua Tự Đức tuy không bắt tội, nhưng giam 
lỏng Hồng Bảo ở kinh đô Huế. Việc này gây náo loạn khắp nơi. Ta có thể đoán chắc rằng Cao 
Bá Quát không dính dấp gì, nhưng việc đổi ông đi Quốc Oai ngay sau đó, hẳn triều đình cũng 
có sự nghi ngờ. Bởi ông chơi thân với Tùng Thiên Vương. Ở Huế, Tùng Thiện Vương thường 
được ví với Bình Nguyên Quân, nhà lúc nào cũng có hàng trăm người khách. Tùng đi lại rất 
thường với Hồng Bảo. Câu chuyện còn kéo dài đến 15 năm sau, mà Tùng có nhiều liên hệ mật 
thiết. Nhưng ta đã biết, sự giao du giữa Cao Bá Quát với Tùng Thiện Vương là ở phẩm cách 
nghệ thuật, có đôi chút nghĩa khí. Trong một bài thơ gửi Tùng Thiện Vương, nhân được tặng 
thơ và quà, Cao Bá Quát phần buồn vì con gái mới chết,  xa nhà đã lâu; phần ngao ngán không 
khí kinh thành; ông đã viết thẳng ý nghĩ của mình ra. Nguyên văn: 
TÌNH HIỆN HỒ TỪ 
(Thương Sơn Công hữu sở quỹ vật kiêm trí hảo thi, 
bộc phương nhiễu vu thất tử chi thích, cảm thế giao khẩn.) 
Cứ ngô tiêu tán tự trường ca 
Sấu cốt chi ly ủng mấn hoa 
Lão khứ văn chương tri kỷ thiểu 
Bần lai khẩu phúc lụy nhân đa 
Hương viên mộng trở tam thu lạo 
Nhi nữ sầu liên bạc mộ nha 
Thùy dạo Mao khanh thành lục lục 
Bình Nguyên môn hạ cánh tha đà. 
  
Nhà thơ buồn quá đâm ra hát nghêu ngao. Hát nghêu ngao để thấy mình càng buồn rũ. Càng 
thấy mình như một nắm xương gầy tóc bạc. Văn chương trong lúc tuổi già càng ít gặp tri kỷ. Mà 
hoàn cảnh cô đơn nghèo túng vì phong cách thanh cao càng gây ngộ nhận. Ông nhấn mạnh 
hai chữ “miệng và bụng” với cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng. Bởi vì miệng và bụng vẫn là một cái 
vạ, chuyên làm rầy người ta. Bây giờ lòng ông chỉ nhớ nhà, hồn mơ về quê, mà bị nước lụt 
mùa thu làm ngăn cách. Ông thương đứa con gái phải xa cha, chết bất ngờ. ( trong bài Mộng 
Vong Nữ, ông nhắc lại mãi.) Giữa buổi chiều chạng vạng, trong tiếng quạ kêu sương, ông buồn 
không chịu nổi. Cảnh ấy, tình ấy, ông thấy mình vô tích sự giữa cuộc đời. Thấy mình có lỗi với 
bạn văn. Riêng với Tùng Thiện Vương, ông như là một môn khách, sống lần lữa hết ngày nọ 
tháng kia. Xoàng hết sức xoàng! Không được như Mao Toại thời Chiên Quốc, môn khách của 
Bình Nguyên Quân (công tử nước Triệu). Mao Toại cũng sống lần lữa nơi nhà Bình Nguyên 



 22 

Quân, không tỏ ra tài ba xuất sắc gì. Nhưng khi có biến cố khẩn trương giữa nước Triệu và Sở, 
thì Mao Toại đã gỡ rối, giải nguy cho Bình Nguyên Quân. Cao Bá Quát nhắc lại chuyện này, tỏ 
ra không dính dáng đến hành động chính trị nào với Tùng Thiện Vương. 
  
TÌNH HIỆN RA LỜI 
(Ông Thương Sơn biếu quà, kèm bài thơ hay, 
ta đang rối bời vì con chết, xúc cảm mãnh liệt.) 
ngâm nga mãi phờ ra tựa ghế 
tóc bạc rồi trơ phế thân gầy 
văn chương ít bạn tỏ bầy 
nghèo già bụng lưỡi làm rầy người ta 
thu nước lụt, hồn mơ quê cũ 
quạ kêu chiều ủ rũ nhớ con 
dè đâu Mao Toại xoãng xoàng 
lần chần lữa chữa trong nhà Bình Nguyên 
  
Ngay sau vụ Hồng Bảo, vua Tự Đức ra sắc dụ mới hết sức nghiêm ngặt về đạo Thiên Chúa: xử 
tử tất cả mọi giáo sĩ Việt Nam và Âu Tây trên toàn lãnh thổ. Giáo dân coi như đồng lõa với kẻ 
phản nghịch. Sắc dụ ra ngày 21-3-1851, thì ngày 1-4 năm ấy xử chém giáo sĩ Augustin 
Shoeffler, 29 tuổi, tại Sơn Tây, nơi Cao Bá Quát tới nhận nhiệm sở mới. 
  
Sử sách triều đình ghi rất ít về chính sách của vua quan Tự Đức; nhưng những vụ nổi loạn 
khắp nơi, ngay ở kinh đô từ năm 1851 về sau khiến ta có thể ngờ rằng chính sách đó không 
được lòng dân. 
  
Trong bài Quá Quảng Trị Tỉnh, Cao Bá Quát hé lộ cho ta thấy một vài khía cạnh chính trị và xã 
hội thời đó: 
  
QUÁ QUẢNG TRỊ TỈNH 
Lưỡng quan nam quá nhập nam trung 
Nhập đáo Minh lương tự bất đồng 
Sơn hải chỉ nghi Tề cận lợi 
Lũ thường hoàn tưởng Ngụy dư phong 
Cô thành tọa trấn thiên lâm thế 
Sa chử binh liên nhất thủy không 
Truyền đạo lục long cận tuần hạnh 
Mỹ xuyên cung ngoại hựu tân cung 
  
Qua hai cửa ải phía nam là vào hẳn miền trung nam. Vừa đến sông Minh Lương (Hiền Lương), 
cảnh đã khác. Chỉ thấy núi với biển; giống nước Tề thời Xuân Thu, rất nghi ngờ triều đình chỉ 
tham cái lợi trước mắt. (có ý chê nhà Nguyễn đóng đô ở Phú Xuân đất nghèo, chiến lược 
phòng thủ yếu; lại tỏ ra thiếu tự tin về việc bình định dân tình bắc hà.) 
  
Lại thấy dép với xiêm người ta dùng thô mỏng; càng ngờ như nước Ngụy bỏn xẻn hà tiện cũng 
thời Xuân Thu, dân chỉ đi dép vải rất mỏng. ( trong cuốn Tùng Thiện Vương có nói đến việc bà 
Nguyên Cơ họ Trương, quê ở Quảng Ngãi, nơi có thổ sản dừa, mới nghĩ cách lấy bẹ làm má 
giầy, lấy vông làm quai, thành đôi “dép dừa” cho ông Hoàng Mười Tùng Thiện Vương đi thăm 
nàng Tiều Bạch. Sau dân bắt chước đua nhau đi “dép dừa”.) 
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Tòa thành trơ trọi đứng giữa rừng âm u. Từng bãi cát liền nhau trải mênh mông không thấy 
nước. Nghe đồn gần đây xe sáu rồng của vua Tự Đức đã qua chơi. Ôi không biết ngoài hành 
cung Mỹ Xuyên ra còn có bao nhiêu hành cung nào mới dựng ? 
  
QUA TỈNH QUẢNG TRỊ 
Qua hai ải đến trung nam Việt 
Giòng Minh Lương phân biệt phong tình 
Dép xiêm thô mỏng thân hình 
Biển Tề núi Ngụy triều đình đáng nghi 
Tòa thành cũ một mình đứng chắn 
Rừng cát dài như ngắm biển xa 
Nghe đồn vua mới vừa ra 
Lập thêm cung mới để mà vui chơi 
  
Bài thơ có thể được viết vào thời gian Cao Bá Quát được gọi về viện hàn lâm từ năm 1847, rồi 
bị đổi đi Quốc Oai 1851. Điều đáng nói là cái nhìn của Cao Bá Quát về chính sách thời Nguyễn. 
Ông không thể tin được nhà Nguyễn sẽ đem lại no ấm cho dân, cường thịnh cho nước. Có lẽ 
ông làm bài Thượng Lưu Điền Hànhđể cảnh cáo vụ án Hồng Bảo. Ông có lời dẫn: Xưa, tương 
họa ca, sắt điệu; có bài hành Thượng Lưu Điền. Thượng Lưu Điền là tên đất, ở đấy có nhà kia 
cha mẹ chết sớm mà người anh không nuôi   em. Người láng giềng thay người em, làm bài hát 
điệu thê lương chê người anh gọi là Thượng Lưu Điền.(Cổ tương họa ca, sắt điệu, hữu Thượng 
Lưu Điền hành. Thượng Lưu Điền địa danh dã, kỳ địa nhân hữu phụ mẫu tử nhi huynh bất tự kỳ 
cô đệ giả, lân nhân vị kỳ đệ tác bi ca dĩ phúng kỳ huynh, viết Thượng Lưu Điền.)Bài này Cao Bá 
Quát cố tình dùng hai loại cây, hai câu chuyện: cây giao nhượng và cây tử kinh. Cây giao 
nhượng mọc trên núi Kim Sơn, biết nhường nhau, cứ một năm phía đông tươi, tây héo; năm 
sau phía tây tươi, đông héo. Còn cây tử kinh là loại cây cảnh rất lớn, màu hoa tím đỏ tía. Có ba 
anh em nhà họ Điền chia gia tài; khi chia đến cây tử kinh, định cưa cây làm ba. Nhìn ra sân 
thấy cây đã héo sắp chết; ba anh em bèn thôi không chia gia tài nữa. Cây bỗng tươi tốt trở lại. 
  
Biết đâu chính bài thơ này đã ảnh hưởng đến những quyết định không quá tàn độc của vua Tự 
Đức đối với Hồng Bảo như sử sách đã ghi. Ta cũng biết đến năm 1855, Hồng Bảo chỉ huy cuộc 
đảo chính ở kinh đô, có sự tham dự của ngoại quốc. Việc không thành, vua Tự Đức bắt giam 
Hồng Bảo chung thân; nhưng ông tự thắt cổ chết. Tùng Thiện Vương là người hoàng tộc duy 
nhất đến tống táng và làm điếu văn. 
  
Không khí chính trị rất ngột ngạt ở kinh đô bấy giờ đã khiến Cao Bá Quát thở dài. Thâm tâm 
ông đã muốn ra đi, thì bây giờ ông càng muốn xa hẳn vùng trời ô nhiễm ấy. Có lẽ ông lên 
đường rất sớm, ngay sau hôm gửi thơ cho Tùng Thiện Vương. 
  
Ra khỏi kinh thành là núi, núi xanh chập chùng như con đường vô tận. Chân bước đăm chiêu. 
Chỉ có những đám cỏ ven núi tiễn ông. Thấp thoáng ở xa kia là ngôi thành cổ - thành Hời – hay 
thành Ông Ninh ( do Trịnh Ninh sửa chữa lại của Chiêm Thành trong thời Trịnh – Nguyễn phân 
tranh.) còn sót lại sau bao trận thư hùng trong lịch sử. Hỡi ơi! Người anh hùng cũng không làm 
sao kéo lại được nước đã ngàn năm, mệnh đã suy tàn, triều đại đã hư nát. Trên đỉnh núi phía 
bắc, mưa vừa tạnh, mây còn vương vất. Làng xóm phía nam tươi hồng trong nắng sớm. Xuống 
đến chân núi, mới thấy lên núi rất nhọc mệt. Chợt nghe lòng bùi ngùi, thương thân mình còn 
dính dáng day dưa với thói đời. 
Sơn ngoại thanh sơn vạn lý trình 
Sơn biên dã thảo tống nhân hành 
Anh hùng mạc vãn thiên niên quốc 
Chinh chiến không tồn nhất lũy danh 



 24 

Bắc lĩnh đoạn vân thu túc vũ 
Nam trang sơ hiểu đái tân tình 
Hạ sơn phản giác đăng sơn khổ 
Tự thán du du ủy tục tình 
Đó là nguyên văn bài ĐĂNG HOÀNH SƠN, chúng tôi mượn để tả lại khung cảnh và tâm tình 
Cao Bá Quát khi từ giã Thừa Thiên đi Quốc Oai năm 1851. 
 
LÊN NÚI HOÀNH 
Đường muôn dặm non xanh bát ngát 
Cỏ ven đồi san sát tiễn đưa 
Lũy xưa chiến trận vang lừng 
Nghìn năm vận nước anh hùng khôn xoay 
Đỉnh núi bắc mây quang mưa tạnh 
Xóm trời nam nắng mạnh vàng tươi 
Xuống non lên núi công người 
Ngậm ngùi thân thế để đời cuốn trôi 
 
Hoành Sơn là dãy núi giáp giới 2 tỉnh Quảng Bình, Hà Tĩnh. Có lẽ Cao Bá Quát làm khi đã qua 
đèo Ngang. Đây là con đường giao thông quan trọng bắc - nam. Phải chăng ở bài thơ này ông 
nhìn thấy bắc – nam như một niềm phấn khởi? Ông đã thấy cuộc leo trong quan trường rất gian 
nan khó nhọc; cuộc xuống núi trở về sẽ thơ thới hân hoan? Chỉ có kinh thành vua quan triều 
Nguyễn là một guồng máy chạy một chiều, và chạy với nhau! 
  
Hỡi ơi! Đó là tâm tình của Cao Bá Quát đi về giữa hồn thiêng sông núi. Những vết chân ông 
còn vang vọng mãi trên núi đồi, dưới cánh đồng bát ngát, trong rừng xanh ngan ngát , và ngoài 
biển sóng mênh mông của quê hương đất nước, đồng nhịp với những bước chân sau trước 
của những người con yêu dấu của mẹ Việt Nam. 
 
(trích Cao Bá Quát Giữa Hồn Thiêng Sông Núi - Ức Trai xuất bản 1985) 
 
 

Cao Bá Quát: bài hát cái roi song  
 
tản luận 
  
Đầu năm Thiệu Trị nguyên niên (tân sửu 1841), Cao Bá Quát vừa quá tuổi ba mươi, thi tiến sĩ 
mãi không đậu. Do sự tiến cử của quan tỉnh Bắc Ninh, ông được bổ làm hành tẩu bộ lễ (một 
chức quan văn coi việc thư lại.). Ít lâu sau triều đình cử ông làm sơ khảo kỳ thi trường Thừa 
Thiên cùng với Phan Nhạ (Phan Nhạ tự Hành Phủ, người làng Ninh Quả, Nghệ An, cùng đỗ cử 
nhân với Cao Bá Quát khoa tân mão 1831) Trong lúc chấm thi, nhận thấy có nhiều quyển văn 
hay, nhưng phạm trường quy, phạm húy ( có lẽ rất gần với trường hợp của Cao, chỉ vì những 
sơ xuất nhỏ mà bị hỏng, lận đận cả đời.Cao Bá Quát thi Hương đỗ á nguyên năm 1831, sau lại 
bị đánh xuống đội bảng. Năm sau thi Hội, ông sơ ý để tờ chứng thực lý trưởng ở trong tráp, bị 
ghép vào tội “hoài điệp văn thư”( mang giấy tờ sách vở có chữ vào trường thi) bị đuổi.) ông tiếc 
nhân tài, bèn bàn với Phan Nhạ dùng muội đèn (luật cấm quan trường không được đem mực 
theo) chữa cho 24 quyển văn. (trong số này sau có 5 quyển được chấm đậu.) Nhưng công việc 
bại lộ; giám sát trường vụ là Hồ Trọng Tuấn đưa nội vụ ra tòa. Đình nghị ghép vào tội tử hình. 
(có lẽ án cho là hai ông ăn thông với thí sinh, nhận hối lộ để được chấm đậu.) Bản án tâu lên 
vua,, nhưng vì không đủ bằng chứng nên vua Thiệu Trị giảm án xuống thành “giảo giam hậu”. 
Hình phạt này vào thời Nguyễn có nghĩa là tội nhân lẽ ra phải treo cổ chết, nhưng được hoãn, 
giam lại chờ lệnh. Suốt thời gian đó, ông chịu tất cả mọi cuộc tra tấn hành hạ. Thâm tâm ông 
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không cho việc chữa văn các thí sinh là một trọng tội. Có lẽ nào đó là trọng tội khi lòng ông hết 
sức thành thật, khi ý ông hoàn toàn ngay thẳng, không hề tham nhũng hối lộ? Chế độ thi cử 
quá từ chương, quan liêu và hà khắc, bắt buộc phải có sự phản kháng tự nhiên theo lẽ phải. 
Chính vua Minh Mạng đã từng than vãn với các quan về chế độ thi cử ấy, nhưng rốt cuộc vua 
cũng đành tặc lưỡi: “song tập tục đã quen rồi, khó đổi ngay được, về sau nên dần dần đổi lại”. 
Chế độ thi cử ấy đến thời Tự Đức cũng không đổi chút gì, huống hồ thời Thiệu Trị. Cao Bá 
Quát đã từng là nạn nhân của thi cử nên ông rất thông cảm với thí sinh. Việc chữa vài chỗ sơ 
xuất của bài văn bằng muội đèn, mục đích  chỉ để giúp đỡ một số người tài nhưng thiếu kinh 
nghiệm thi cử. Cao Bá Quát còn cho là việc đáng làm và nên làm. Tuy nhiên đời có nhiều việc 
“đáng làm” mà “không nên làm”, nếu ta muốn an thân. Cao Bá Quát là mẫu người không muốn 
an thân? Cho đến khi mang gông vào cổ, chịu cực hình, ông mới thấy sự giới hạn, và thâm độc 
của cuộc đời. Trong bài “đằng tiên ca”, ông vừa tả vừa kể lại một cuộc tra khảo đánh đập tù 
nhân bằng roi song. Loại roi song này đã già, to và dài, màu tía, cứng; uốn cong nó lại thẳng đơ 
ngay. Tội nhân bị trói căng ra giữa hai cái cọc đóng sâu xuống đất gọi là “cái nọc”. Hai tay bị trói 
vào nọc phía trên đầu; hai chân bị trói vào nọc phía dưới. Người ta vừa đánh, vừa thét hỏi dọa 
dẫm lâu đến hàng giờ. Tội nhân không dãy dụa tránh né được; có khi ngất đi. 
  
Đối với một số người thư sinh yếu ớt như Cao Bá Quát mà nhà nước dùng hình thức đánh đập 
tra tấn trước công chúng như thế, có vẻ không hợp. Ông cho là người ta không biết thương 
hoa tiếc ngọc, dù đó là cây hải đường hiếm quí nhất như cây của Ôn Đình Quân trồng ở Xương 
Châu. Nhưng đâu có kể gì chuyện đó. Sự đời, thành bại được mất là sự thường. Ông tự bảo, 
đã là tấm thân nam tử, có mặt có mày, thì việc gì phải đau thương than thở. Ơn nhà nợ nước 
chưa báo đáp được mảy may. Con người dũng cảm không chịu chết ngay nơi văn tự được. 
Cuối cùng, ông tự ví mình như cây tùng cây bách trên sông núi quê hương ông (phía nam sông 
Đức Giang, trên núi Nguyệt Hằng) dù gió mưa rét mướt, dù nửa thân đã chết, vẫn ngạo nghễ 
cùng đứng vươn lên giữa trời. Hình ảnh đó lại làm ông xúc động. Gỗ cây tùng cây bách hẳn 
nhiên những loại cây thường không sánh được. Ông không tiếc cho cây bị đốn, mà tiếc cho 
người không biết dùng cây. 
  
Bài thơ dài 44 câu, có lẽ ông viết một mạch ở trong tù, ngay sau ngày bị tra tấn. Có lẽ cũng là 
lần tra khảo đầu tiên, bởi vì qua thơ, ta thấy ông vẫn còn muốn được xét xử công bằng, còn 
vẫn kêu oan; khác với sự bất cần, và thản nhiên sau này. 
  
ĐẰNG TIÊN CA 
Cửu nguyệt vọng hậu thiên khí lương 
Bạch nhật ảm thảm thần vô quang 
Cơ nhân bồng phát tọa đoạn sàng 
Bi phong táp táp xuy y thường 
Bộ đinh yết lai thanh lang lang 
Hoán thủ thúc xúc phó sảnh đường 
Phiên thân hạ giới tùy nhạn hàng 
Tệ cân bất chỉnh tẩu thả mang 
Nhập môn ngục tốt hiệp lưỡng bàng 
Đô nhân hãi quan như đổ tường 
Đại quan liệt tọa hạ nhất lang 
Hô xuất ngục cụ la trí tương 
Cự đằng chi tiên trường thả trường 
Phu tử nhục ngạnh nhụ như cương 
Cơ nhân yển ngọa hình thương hoàng 
Hồi đầu trắc cố như kinh dương 
Thủ thân cước trực lưỡng nhãn hoang 
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Vũ hậu thấp độc chưng bàng quang 
Lương cửu vấn tấn khẩu bất trương 
Khổ đạo khuất khuất hào khung thương 
  
Quan thanh tích lịch tồi đài lương 
Điện hỏa thiểm thiểm giao phi tường 
Hân như song giao bác hoại đường 
Bãi như lãnh thủy quán cấp thang 
Lưỡng mộc trác lập thế quật cường 
Thân thanh thập nhị hồi tu lang 
Ô hô nhất chi xuân hải đường 
Tồi chiết bất biện Xương Châu hương 
Thử thời mộ thiên quýnh thương mang 
Đài giác vị ngã phi thanh sương 
Đằng tiên thùy thùy khí bất dương 
Củng lập nhiễu chỉ hồi nhu trường 
  
Đắc táng mệnh dã nhân chi thường 
Mi mục như nhân hà thích thương 
Quốc ân gia trạch vị thiểu thường 
Dũng phu na tử hàn mặc trường 
Ta tai đằng tiên 
Nhĩ bất kiến Đức Giang chi dương 
Nguyệt Hằng chi cương 
Thượng hữu bán tử chi tùng bách 
Đột ngột đống cửu nhi tương vương 
Cẩu phất khí vu triết tượng 
Cố vô thủ hồ kê thê dữ dự chương 
Nhi hà tiễn phạt chi đương 
  
BÀI CA CÁI ROI SONG (diễn ngâm) 
Sau rằm tháng chín trời man mác 
Sáng nhá nhem san sát lù mù 
Gã tù tóc rối ngồi rù 
Áo quần gió táp vù vù từng cơn 
Tiếng cán bộ bất ngờ quang quác 
Giục vác gông mau đến công đường 
Theo sau lếch thếch chán chường 
Cùm trên xích dưới khắp người lem nhem 
Cổng lính ngục hai bên đứng chắn 
Dân đắn đo sớn sác vây quanh 
Cụ hình la liệt bày nhanh 
Trên hàng quan lớn dưới anh quan cò 
Một cái roi to dài ghê gớm 
Màu tía tô cứng rắn rướn cong 
Gã tù nằm duỗi song song 
Đầu nghiêng đít thấp như còng con dê 
Hai mắt quáng chân tay đóng nọc 
Mưa vừa xong hơi độc bàng hoàng 
Khảo tra mãi cũng chẳng màng 
Chỉ kêu oan uổng cho làng nước nghe 
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Tiếng quan thét rung rinh như sấm 
Roi quất nhanh như sét tứ tung 
Giơ lên quật xuống đùng đùng 
Như bờ ao lở như thùng nước sôi 
Hai cái cọc vững thôi khỏi nói 
Tiếng rên la rờn rợn hành lang 
Than ôi một đóa hải đường 
Nát tan tan nát rã rời sắc hương 
Chiều thăm thẳm dường như sắp tối 
Góc đài kia khối giọt sương rơi 
Roi song tàm tạm nghỉ ngơi 
Gã tù nát ruột tả tơi nằm chờ 
  
Cuộc được mất cũng ngờ như mộng 
Thân trượng phu há dễ thương đau 
Ơn nhà nợ nước còn sâu 
Tấm lòng dũng sĩ chết đâu văn trường 
Kìa đỉnh núi quê hương sông biếc 
Roi song ơi có biết chăng roi 
Cây tùng cây bách này coi 
Thân tuy chết dở vẫn ngoi giữa trời 
Một khi biết của biết người 
Thì bao cây khác tầm thường kể chi 
Mà sao nỡ chặt làm gì 
 
(trích Cao Bá Quát Giữa Hồn Thiêng Sông Núi - Ức Trai xuất bản 1985) 
 

Cao Bá Quát : tim vẫn say… 
 
Bài tựa truyện Hoa Tiên được viết tại chính quê hương thi sĩ là Ải Cúc Đường, tháng 7 năm quý 
mão 1843 (Thiệu Trị thứ 3) –xem CAO BÁ QUÁT: thơ vẫn bay ...   Ta không rõ việc gấp của 
ông là việc gì. Và tại sao sau đó ông về sống vừa đau thương vừa thơ mộng ở Thăng Long mãi 
đến năm 1847 mà không tiếp tục ? Phải chăng cái dang dở là cách nói khiêm cung của nhà thơ 
? Hay phải chăng công việc của thơ vốn không bao giờ hoàn tất, không bao giờ muốn chấm 
xuống hàng ? Và phải chăng truyện Hoa Tiên ngày nay ta đang đọc vốn đã do tay chăm sóc 
của thi sĩ họ Cao ? 
“Thơ thật là khó nói…Bàn về thơ, tuy phải nắm vững kỹ thuật, chữ viết; nhưng làm thơ, gốc ở 
tâm tình thi sĩ.” (Phù thi chi nan ngôn dã…phù luận thi tuy thủ kỳ cách pháp, tác thi, tất bản chư 
tính tình…) 
Đó là câu Cao Bá Quát viết trong bài tựa tập thơ Thương Sơn của Tùng Thiện Vương.* Chỉ là 
một câu đó cũng đủ hóa giải tất cả mọi cuộc tranh luận sôi nổi hùng hồn từ xưa đến nay về vấn 
đề sáng tác phẩm bằng chữ mẹ đẻ hay chữ nước ngoài. Nó cũng hóa giải vấn đề trường phái, 
giai cấp, thể chế chính trị; và gần đây cái mà Mao Trạch Đông gọi là cơ sở.** 
 
Đó là một câu nói nhân bản nhất, và rất mực …thi sĩ, mà chúng ta có được ngày hôm nay. 
Trong bài tựa, Cao Bá Quát nhận xét tổng quát về văn học Việt Nam với lối học từ chương 
khoa cử trải mấy trăm năm đã in sâu tô đậm vào đầu óc kẻ sĩ. Những đường lối giản dị, miêu tả 
chân thật, hầu như đều mất; thay thế bằng lối văn chải chuốt, điển tích, cầu kỳ, ước lệ và tối 
nghĩa. Tuy các tác gia nối gót nhau ra đời, nhưng phần lớn đều ở trong giòng văn học ngoại lai, 

http://tuongvuanhthy.blogspot.com/2011/05/cao-ba-quat-tim-van-say.html
http://tuongvuanhthy.blogspot.com/2011/03/cao-ba-quat-tho-van-bay.html
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hoặc lải nhải trong tình cảm ủy mị sáo rỗng. Ít có người thoát được như Nguyễn Trãi, Nguyễn 
Huy Tự, Nguyễn Du … Đại loại có 3 hạng người làm văn học: người kém cỏi thì khổ lụy về 
cuộc sống, hoặc buông thả theo thói đời. Người có hào khí thì “tẩu hỏa nhập ma” không tiêu 
hóa được mớ kiến thức thô bạo. Còn kẻ gọi là trí thức khoa bảng thì tự đắc, hý hửng, muốn vơ 
vét trăm nhà, thâu thu vạn thể, thành ra chỉ có bắt chước, mô phỏng, mà thực lực không có, 
phong thái không cao; họ tô điểm khéo léo, hình thức đẹp đẽ như mặc áo gấm, mà tinh thần lại 
thấp hèn. 
Cao Bá Quát nói thẳng vào thời đại ông không một chút nương tay. Ông đã sống  giữa kinh 
thành Huế, giữa những ông vua, ông hoàng bà chúa, những quan lớn quan bé, đua nhau làm 
thơ làm văn, thi nhau đặt vè, ngâm phú.. Đặc biệt dưới triều Tự Đức, một ông vua mê làm thơ 
hơn làm việc nước, thì khắp triều đình ai lại không a dua xu nịnh làm thơ. 
“ Một hôm vua Tự Đức gọi Tùng Thiện Vương vào hỏi: 

-         Thi với ca khác nhau thế nào ? 
-         Tâu, thi tức là ca; thi, ca đều là những điệu nhạc cả. 
-         Sao những điệu nhạc lại có ở trong thi, ca ? 
-         Tâu, vì trong câu thi, câu ca, đều phải dùng chữ Hán đúng với nhạc âm, nên khi ngâm cũng 

như khi hát vậy. 
-         Ông đã tinh về âm điệu, tinh về thi ca, ta tuyên triệu vào đây để truyền nghề ấy. 
-         Tâu, nghề thơ, chỉ những người thanh nhàn, không có cơ tâm mới học được. Chúng tôi vì 

còn nhiều tục lụy, nên vẫn có muốn học, song đến nay vẫn chưa thành nghề. 
-         Nghề thơ khó lắm sao ? 
-         Tâu, không khó, nhưng mà ít người có đủ tư cách để học cho đến thành nghề. 
-         Như ta đây có đủ tư cách mà học chăng ? 
-         Tâu không, vì nghề trị nước, ngày có vạn việc, trách nhiệm nặng nề, tâm không được nhàn, 

nên từ xưa các bậc chí tôn dẫu có làm thơ, là chỉ để tiêu khiển nhất thời; còn nghề thơ, thì đã 
không học, mà cũng không nên học” *** 
 
Nhưng vua Tự Đức không nghe, nằng nặc học nghề làm thơ cho bằng được. Câu chuyện vừa 
nghiêm trọng vừa tức cười. Cao Bá Quát được gọi về kinh làm lại ở bộ Lễ và Viện Hàn Lâm 
năm 1847, cho đến ngày bị đổi đi làm giáo thụ ở Quốc Oai năm 1851. Suốt 5 năm trời đó ông bị 
đọc, bị nghe, bị thấy bao nhiêu bài văn thơ vịnh cái hoa con kiến, tả chuyện đi câu đi ăn… 
những lời những ý rập khuôn, lải nhải nhạt nhẽo. Ông kể vài thí dụ điển hình:”đầu làng tạm chia 
tay đã hát “chén rượu Dương Quan”, cạnh xóm sang chơi đã ngâm ngay “tiếng gà điếm cỏ” 
.(thôn đầu tiểu biệt, toại ca “bôi tửu Dương Quan”, lân xá tam kinh,tức phú “kê thanh mao 
điếm”.) Họ nắn nót từng chữ từng câu sao cho có vẻ xót xa biên tái, họ chải chuốt từng lời sao 
cho có vẻ khuê các trưởng giả. Làm được một bài thì hí hửng mời nhau ăn tiệc để khoe. Ai 
cũng tự cho mình là hay nhất, đến độ ganh ghét nhau, chửi ruả nhau, gièm pha nhau, thù oán 
nhau. Tác giả Việt Nam Ca Trù có trích một chuyện chép trong bài tiểu sử Phạm Thế Lịch trên 
báo Nam Phong số 147 tháng 2,1930: 
“ Khi vua Tự Đức sai đại thần Phan Văn Nhã dự thảo bài văn Ngọc Diệp; Văn Nhã thảo xong, 
làm tiệc mời các quan đến uống rượu, đưa bài Ngọc Diệp cho mọi người xem, cố ý khoe văn 
mình hay. Viên nội các Mỗ vốn sẵn có văn tài, xem xong nói:” Văn bác Phan các quan xem thế 
nào, tôi nghe cứng nhăng nhắc.” Nhân đương say rượu, hai bên gây chuyện cãi nhau. Viên nội 
các nói:”Văn như thế chó làm cũng được”. Vì thế thành ra ẩu đả.Việc đến tai vua, ông (chỉ Cao 
Bá Quát) được vời vào hỏi chuyện đã xảy ra. Ông khai: “ Không biết ý làm sao, bên này bảo 
chó, bên kia bảo chó, rồi đến đánh nhau, tôi sợ cắn tôi, tôi hoảng tôi chạy.”**** 
 
Câu chuyện vừa tả được không khí văn chương nóng hổi thời đó, vừa nói được sự tấn công 
không nương tay của Cao Bá Quát vào hoàng phái và bọn đầu cơ văn nghệ. Ông tấn công 
thẳng vào cả vua Tự Đức. Có lần vua khoe thơ, nói là của thần tặng. Thơ chỉ có hai câu, rất lập 
dị, vừa Hán vừa Nôm. Cao Bá Quát ngứa tai liền bịa ra một bài 8 câu, đọc ngay ra giữa triều, 
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trong cũng có 2 câu của vua. Ông bảo bài đó ông thuộc từ hồi còn nhỏ. Ông đả kích cái lối cứ 
mượn thần mượn thánh, mượn chiêm bao mộng mị làm thơ khoe. Đó là thái độ vừa thiếu tự tin, 
vừa khoe khoang kiêu ngạo, lại vừa vong thân. Họ làm thơ cốt ở hình thức, tưởng tượng tháp 
ngà mà không sống thực. Nhất nhất mọi hình thái câu văn, giai thoại đều có vẻ hoang đường, 
thần tiên, kỳ bí, sao cho giống với Đường thi. Cao Bá Quát bảo cái đó cũng tựa như tập viết, cứ 
gò gò bó bó, tô tô nắn nắn, chau chuốt xuông, không biết cải cách sáng tạo, thì dù có viết đẹp 
như mặt chữ Lan Đình, cũng chỉ đáng vất vào xọt rác mà thôi. Chẳng thà không học, không tập 
còn hơn. 
 
Viết tựa cho một tập thơ, cho một người vừa là bạn vừa là một ông hoàng quyền thế, mà Cao 
Bá Quát công khai ráo riết tấn công đến như vậy. Bấy giờ là đầu mùa hạ năm 1851, ông viết 
cũng như để từ biệt kinh thành. Lệnh đổi ông ra Quốc Oai đã truyền từ tuần trước. Ông viết: 
“Sớm chiều tôi sẽ từ biệt, tập thơ đưa tặng đây tôi chưa đọc hết, vậy chỉ xin mạo muội góp ý, 
những mong được nghe lời phải. Tôi chơi với ông đã lâu, đâu phải đợi đến nay mới nói đến thơ 
ông. Và cũng đâu phải đợi đến Quát này mới có thể nói được”(Đán mộ thả biệt, lai tập vị năng 
phụng tất, cô dĩ bỉ kiến phu đạt, vọng tứ ích nhĩ. Tòng công du cửu, công thi khởi đãi kim nhật 
nhi hậu ngôn tai. Diệc khởi đãi Quát nhi hậu năng ngôn tai.) 
 
Đọc bài này rồi đọc một bài thơ khác ông làm vào thời gian con gái vừa mất, cám ơn Tùng 
Thiện Vương đã gửi quà tặng, ta mới thấy mối giao tình giữa Cao và Tùng khác thường. Ta 
cũng có thể đoán Tùng Thiện Vương rất hâm mộ họ Cao. 
Cuối bài tựa cho bạn, Cao Bá Quát viết: “ Sáng sớm mai, ngoài cầu Đốc Sơ, vời trông về cửa 
thành phía nam thấy vầng ánh sáng rực rỡ bay lên nửa tầng không, giữa bầu trời xanh mây 
trắng, từ xa nhìn mãi lại mà không chán, có phải là núi Thương Sơn chăng? Bồi hồi cởi áo ngồi 
uống rượu nơi trường đình mà ngâm các bài “Hà Thượng” trong tập thơ của ông, lòng chợt thấy 
xa xôi bát ngát”( Minh triêu Đốc Sơ kiều ngoại,nam vọng khuyết môn chi nam, kỳ quang hùng 
hùng xuất vu bán thiên chi thượng, bạch vân, bích không gian, viễn vọng nhi bất yếm giả, phi 
Thương Sơn da? Cô tửu bắc trường đình, giải y bồi hồi, vịnh công Hà Thượng chư thi, khách 
tâm ích viễn hỹ.) 
 
Những câu cuối cùng ấy thật vừa để ngợi khen thơ bạn, mà cũng gửi gấm bao mối khao khát 
say tình quê hương của thi sĩ. Thương Sơn là tên một ngọn núi đẹp nổi tiếng ở huyện Hương 
Trà, phía tây kinh thành Huế, cũng là biệt hiệu của nhà thơ Tùng Thiện Vương, là tên tập thơ 
ông đề tựa. Ông đã mượn núi mượn sông của quê  hương để nhắn bạn. Núi trước mặt và sông 
ngay dưới chân. Trước mặt, dưới chân, trên đầu, chung quanh những nước non nhà, những vẻ 
đẹp có thật, những rung động có thật, những vấn đề có thật, thì bạn ơi đừng tìm kiếm xa xăm 
đâu biển Bắc mộng Tầu. 
 
Ôi “ Bàn về thơ,tuy phải nắm vững kỹ thuật, chữ viết; nhưng làm thơ gốc vẫn ở tâm tình của thi 
sĩ.” Tính tình hay tâm tình cũng là trái tim người biết rung cảm với đất nước hồn thiêng, với triệu 
trái tim cùng một bọc sinh ra, với sự sinh tử của một quốc gia cần tự trị và  muốn được phú 
cường, với giòng lịch sử chứa chan máu thắm bát ngát hùng ca. Trái tim của thi sĩ. Trái tim vẫn 
đắm say trong sông núi hồn thiêng. 
 
Chú thích:* Tùng Thiện Vương là hoàng tử thứ 10, con vua Minh Mạng, tên là Mân Thẩm ( 
Miên Thẩm) hiệu Thương Sơn, Bạch Hào Tử. Đương thời bốn người văn thơ được hâm mộ và 
truyền tụng là Nguyễn Văn Siêu, Cao Bá Quát, Tùng Thiện Vương, Tuy Lý Vương : 
Văn như Siêu, Quát vô tiền Hán 
Thi đáo Tùng, Tuy thất thịnh Đường 
 
Riêng Nguyễn Văn Siêu và Cao Bá Quát còn được gọi là thần Siêu thánh Quát. 
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**  Mao chủ trương văn nghệ phải được nâng cao trên cơ sở của giai cấp nông công binh, phân 
biệt và xóa bỏ giai cấp phong kiến, tư sản, trí thức tiểu tư sản. ( Xem bài nói chuyện tại cuộc 
tọa đàm ở Diên An – tuyển tập Mao Trạch Đông, nxb Ngoại Văn 1964 ) 
 
***  Tùng Thiện Vương, của Ưng Trình và Bửu Ý, Huế 1970, tr.137 
****  Việt Nam Ca Trù Biên Khảo – Đỗ Bằng Đoàn và Đỗ Trọng Hòe, Sài Gòn 1962, tr.642 
 
1982, trích trong Cao Bá Quát Giữa Hồn Thiêng Sông Núi, Ức Trai xuất bản 1985 
 
 
 
  
 
 


